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जलते प्रश्न 


समस्याओं की कहानियां 


व्यवस्था पर जिस में व्यक्ति की भावनाओं को कुचल कर एक नियम 
को मनवाने का प्रयत्न होता हे, चोट की गई है. “ग़लूतफ़्हमी” सध्य- 
बर्ग के सातापिता व उनकी संतान के बीच बढ़ते हुए मनमुटावों और 
उनके कारणों पर प्रकाश डालती है. 

परिवार, समाज व राष्ट्र के पु्नानर्माण की प्रेरणा देने वाले 
साहित्य में कहानियों का विशेष स्थान है. जो बात लंबेचोड़े व्याख्यानों 
और उपदेश भरे लेखों व निबंधों से ठोक प्रकार अपने स्थान पर 
नहीं पहुंचाई जा सकती, वही बात कहानी के पात्रों द्वारा बड़ी आसानी 
और बृढ़ता से पाठक के दिमाग़ और दिल को पकड़ लेतो हे. इस प्रकार 
इस संग्रह की कहानियां न केवल पाठकों का मनोरंजन करेंगी, वे 
पाठकों का ध्यान उन जलते प्रदइनों की ओर भी खींचेंगी जिन्हें कोई 
विचारश्ील व्यक्ति भुला नहीं सकता. 
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रमकृपष्ण 


श्री रामकृष्ण का जन्म सन्‌ १६२७ 
में हुआ था. १६४७ में स्नातक हुए. 
लखनऊ में कई पत्रपत्रिकाओं के प्रतिनिधि 
है और स्वतंत्र रूप से लेख, कहानियां 
आदि लिखते हू, जो विभिन्न पत्रिकाओं 
में प्रकाशित होती रहती है. आपकी 
प्रथम रचना स्वामो रामतीर्थ' साप्ताहिक 
संसार! में '४३ में प्रकाशित हुई थी. 
आप “अन्हृ्सिकं अमर' के नाम से भी 
लिखते है 
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भूमिका 


महायुद्धों के परिणामस्वरूप जहां मारकाट, ध्वंस, विनाश होता 
हैं, सरकारे बदलती हे, वहां सामाजिक उथलपुथल भी होती हे, 
पुरानी मान्यताओं और विचारों में भी क्रांति होने लगती हैँ. गत 
महायुद्ध का प्रभाव भारत पर भी पड़ा. देश को राजनीतिक स्वतंत्रता 
मिली, साथ ही सदियों पुरानें आचारविचार, विश्वास ओर दृष्टिकोण 
खोखले ओर बेजान प्रतीत होने लगे. 

एक हज़ार वर्ष पुरानी गुलामी से म॒क्‍त होने के प्रयत्न में लगे 
रहने के कारण अब तक सामाजिक प्रश्नों की ओर उपेक्षा ही रही. 
राजनोतिक स्वतंत्रता प्राप्त करने के बाद अब समय आगया हैं जब 
सामाजिक सुथार के लिए पूरे सनोयोग से प्रयत्न किया जाए, इस 
क्षेत्र में सहावलोकन कर के पुरानी व्यवस्था ओर पुनीत-से-पुनीत 
भावनाओं को तर्क की कसौटी पर परखा जाए, जहां आवश्यक हो 
पुराने बंधनों, गलेसड़े रीतिरिवाजों और दक्कियानूसी विचारों को बेहिचक 
तोड़ दिया जाए. 

आज हमें ऐसी सामाजिक व्यवस्था की आवद्यकता हैँ जिस में 
व्यक्ति का सान हो, उसको प्रगति को रोकने वाले बंधन न हों. 

इस संग्रह में, एक को छोड़ कर, सभी कहानियों में इस क्रांति 
काल में व्यक्ति व सभाज को विभिन्न विचारधाराओं और समस्याओं 
के विशेष पहलुओं का विवेचन हे. “केले के खंभे” सत्याग्रह आंदोलन 
की प्रतिक्रिया की कहानी हे. “चल गई, पटठे!” व “हमीदा” में 
स्वतंत्रताप्राप्ति के समय की सांप्रदायिक झगड़ों की आग की लपटें हे. 
“अजय शिखर” व “जीने का सहारा” स्त्री और पुरुष, पति और पत्नी 
के आपसी संबंधों और एक को दूसरे से आज्ञाओं की कहानियां हैं 


फररज 


“डाक्टर शरत"” और “जलता प्रश्न” में समाज की योन संबंधी अंधी 


ञ््र जन्माष्टमी हे. रात के दस बजे हे. झराझर पानो बरस 
रहा हें. वर्षा की कुछ बंदें रोशनदान से हो कर मेरे 
बिस्तर पर भी पड जाती हं. पड़ोस में फोत्तन हो रहा है. 
दो घंटे बाद जब झांकी के पट खुलेंगे तो प्रसाद मिलेगा. मुझे न्योता 
मिल चुका हें 
सामने के मकान में मास्टर चौधरी रहते हें--बड़े ही हंसमख, 
'डड़े हो मिलनसार. संगीत से प्रेम हे. ग्ररूर छ तक नहीं गया. फटी 
घोतो पहने धमा करते हे. 
उनके बगल वाले मकान में सेठ हरकादास टनटनियां रहते हे 
राखों का व्यापार होता हैं. उनके बारे में न पुछिए. मुश्किल से उनके 
दर्शन हो पाते है. मिलते हें तो ऐसे जसे बड़े लाट तअल्लुक़दारों व 
ज़्मीदारों से सिलते ह॥ सिर से पर तक घमंड ओर अभिमान को 
म॒त्ति. उनके दरवाज़े पर एक नेपाली हमेशा बंदूक ताने खड़ा रहता 
हैं. तिजोरियों में नोटों की अनगिनत गड़ियां भरी पड़ी हं. उनको 
कुंजी हमेशा सेठजी अपने जनेंऊ में बांधे रहते हे. उन्हें किसो पर 
विश्वास नहीं. 
मेरी आंखों के सामने दोनों को मूत्तियां स्थिर हो गईं. दोनों 
के बारें में सोचता हूं. कितना फ़रक़ हें दोनों में--एक इनसान, तो 
दूसरा इनसान सा रूगने वाला हेवान; एक निर्धन होते हुए भी बेफ़िक्र, 
दूसरा धन की ढेरियां लगे रहने पर भी फ़िक्रमंद रहता हे. एक फटी 
घोती पहने हुए भी प्रसन्न, तो दूसरा तिजोरियों की ताली अपने पास 
रखे हुए भी दांकित, भयभीत. एक को इस लोक को भो परवा नहों, 
डूसरा धर्मशालाओं और मंदिरों में लाखों लगा कर परलोक सुधारने 
फो चिता में मगल. एक निराशा के वातावरण में रहते हुए भो आज्ञा 


१२ रामकृष्ण 


में सांस लेता है, दूसरा आशा को खरीद कर भी निराशा में ग़ोते 
लगाता हें. 

नेत्रों के सम्मुख दूसरा चित्र आया. यह चित्र मेहंदीमियां का 
हैं. मेहंदीमियां हमारे दर्जी हे. उमर सत्तर को पार कर गई होगी. 
सिर और दाढ़ी के बाल जोहा चावल की तरह बर्राक्र हे. पोछे वालो 
गली में इनकी दुकान हुं. दिन भर मशीनों को खटपट खटपट छगी 
रहतो हे. एक गाहक आता है, कोट दे जाता हें; दूसरा आता हूं, तो 
पाजामा. दोनों ही कहते हुं, “देखो, मियां, देर न लगाना. करू तक 
मिल जाए. 

मेहंदीमियां दोनों को बातों का हंसहंस कर जवाब देते. बग्नमल 
में उनका हक्‍क़ा रखा रहता हें. मोौक़ा मिलने पर उसे भी गड़गड़ा 
लेते हे. मेहंदीमियां को अचार बहुत पसंद हे. जब भी हमारे घर 
आते है, एक कुल्हड़ में आम का अचार ले जाते हैं. कभीकभी मरब्बा 
भी मिल जाता हें. कहते है, मुझ आपके यहां की खाने की चोज़े बहुत 
अच्छी लगतो हें . . . 

पानी को बोछार कुछ बढ़ गई है. मेरी मेज भीग गई ह. 
खिड़को के दरवाज़् बंद कर दिए. ऊपर से पानी अब भी आ रहा है 
उसका कोई इलाज नहीं. रोशनदान में श्ञोशे नहीं हं. मुझे मकान- 
मालिक मिस्टर सेन पर बड़ा गुस्सा आता हें. पहली तारोख को पूरे सो 
रुपए गिनवा लेते हु और मरम्मत के नाम पर कोड़ी भी नहीं. पूरे 
कंजूस हें. 

मेने कमरे की बत्तो बच्चा दी. लेटेलेट पता नहीं कबकब की 
स्मृतियां आंखों के सामने आने लगीं. एक के बाद दूसरी, दूसरी के 
बाद तीसरी. प्याज्ञ के छिलकों का अंत नहीं आता. छोीलते जाइए, 
वे तब तक समाप्त नहीं होंगे जब तक स्वयं प्याज्ञ का अस्तित्व खतम 
न हो जाए. मेरे दिमाग़ का भी आज यहो हाल हो रहा हे. कोई भी 
चित्र स्थिर नहीं. एक जाता है, स्वतः दूसरा आ जाता है. 


केले के खंभे १३ 


आंखों के सामने यकायक छःसात बरस पुराना चित्र आ गया. 
१६४० की जन्माष्टमी. व्यक्तिगत सत्याग्रह. विनोबा भावे द्वारा 
आंदोलन का सूत्रपात, जवाहरलाल की गिरफ्तारी. चार साल के 
कारावास का दंड. फिर सत्याग्रहियों की बाढ़. जेलों का भरना: 
एमरी ओर चंचल की दुरंगी नीति. क्रिप्स का आगमन. 

आंखों के सामने से ये सब घटनाएं शयंखला को कड़ियों की 
भांति गुक़्रती गई. घर का चित्र आया. सत्याग्रह की आग मेरे यहां 
तक आई और एक दिन सुबहसुबह बावजोी को पुलिस पकड़ ले गई. 
चाचाजी तो पहले से ही जेल में थे. बाबजी को भी दो साल की 
सरकारी मेहमानी का निमंत्रण सिला. पांच सो रुपए जो ज्रमाना 
हुआ सो अलग. मुझे याद पड़ता हु, पांच सो रुपए के लिए पुलिस को 
हमारो तीनतीन हज़ार को दो मोटर भी कम मालम पड़ीं. ट्राइंग रूम 
का सब सामान भी वह साथ लेती गईं. 

पह सब हुआ, लेकिन मेरे बढ़े बाबा के माथे पर एक शिकन 
तक न आई. जिस समय बाबूजी को लाल पगड़ी वाले हथकड़ी डाल 
कर ले जा रहे थे, मे रोया था, दादी रोई थीं. मां ने अपने आंसू 
अंदर ही पी लिए थे. परंतु बाबा हंसहंस कर उनका सामान ठीक कर 
रहे थे और साथ ही हम लोगों को ढाढ़स भी बंधाते जाते थ 

अच्छीअच्छी किताबों ओर पत्रिकाओं का एक ढेर सा लगा दिया 
--यद्यपि वे सब जेल के द्वार से ही छोट आई थां. दाबूर्जी को पुस्तकों 
का व्यसन था, बढ़े बादा यह जानते थे. उन्हें अपने विछायत पढ़ें 
लड़के पर गर्व था. वह जानते थे उनका लाल किसी बुरे काम के लिए 
नहीं पकड़ा गया है. मुझे बाबा को स्थिर बुद्धि पर हर्ष होता हें. दोनों 
लड़के दो साल तक जेल में रहे, सगर उन्होंने कभी भी अपन अंदर के 
दुख को प्रकट नहीं होने दिया. आंतरिक दुख तो स्वाभाविक हैं. उसे 
तो कोई भी नहीं रोक सकता. 

स्मतियों की दूसरी कड़ी सामने आई. दीपावली का आगमन. 


श्ड रामफ़ृष्ण 


जगजननोी लक्ष्मी का दिन. दोपों का उज्ज्वल प्रकाश. घोर अंधकार- 
पूर्ण रात्रि में मां लक्ष्मी के पाचन आलोक से कोनाकोना जगमगा उठता 
है. भारत का महायव हे यह. गुलाम होते हुए भो हम अपने त्योहारों 
को अब तक नहों भूल पाए हें. युगों से पददलित होते हुए भी हम 


डे 


अपनी प्राचीन स्वतंत्र संस्कृति को नहीं भुला पाए हुं. 


गंगा के जल में कीड़े नहीं पड़ते. विश्व में कोई भी पानी ऐसा 
नहीं जिस में कीड़े न पड़े. हमारी संस्कृति भी गंगाजल के समान है 
दुनिया की सभ्यता और संस्कृति घल में मिल गई. लोगों ने अपने 
आदि महापुरुषों को, राष्ट्र निर्माताओं को, हर्षोत्सवों को भस्मीभत कर 
दिया, पर हमने उन्हें उसो तरह याद रखा जिस तरह फोई भी स्वतंत्र 
राष्ट्र रख सकता है. दशहरा भारत का विजय दिवस हे. उस दिन 
हमारे देश ने शत्रुओं पर विजय पाई थी. हमारो वह विजय राजनोतिक 
विजय नही, सांस्कृतिक और आध्यात्मिक विजय थी. हज़ारों वर्ष 
ब्यतीत हो गए उस बात को, पर हम आज भी उसे उतने ही उल्लास 
और उत्साह के साथ मनाते हू जितने कि राम के जनराज्य मे मनाया 
जाता होगा. यह हमारी विशेषता हे. विशेषता अपवाद होतो हैं, 
हमारा देश विद्वव में अपवाद हूं. 

यही दीवाली थी उस दिन. दोनों भाई जेल में ही थे. आंदो- 
लन ज्ञोर पकड़ रहा था. हम लोगों ने उत्सव न मनाना निश्चित कर 
लिया था. यह दादी की सलाह थी. दोनों लाल जेल की सखी रोटियां 
तोड़े और हम यहां गलछरं उड़ाएं? यह असंभव हे. नहीं, दीवाली 
नहीं मनाई जाएगी. सबके यहां दीए आए, खिलोने आए, चड़ा व 
खीलें आईं; हमारे यहां कुछ नहीं. वह रात हमारे यहां ऐसे हो 
मनाई जाने वालो थी. अंधकार रहेगा. दीए नहीं जलाए जाएंगे. 
पूजा नहीं होगी. चोनी के हाथी घोड़े खाने को नहीं मिलेंगे. हम 
लड़के यही सब सोचते थे. 
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रोता और अजीत हमारे दल के सब से छोटे सदस्व थे. अग्रल- 
बगल के घरों की तैयारियां वे देखते थे. दीयों में तेल भरा जा रहा है, 
रूई को बत्तियां बनाई जा रही हे, ढेर-के-ढर चड़े व खोल आ रही ह- 
बाज़ार में देखते थें--रंगबिरंगें बल्बों के प्रकाश में बोसियों दुकान 
तरहतरह के खिलौनों से भरो ह. लोग आते हे, हंसतेखेलते, मोलभाव 
कर के सामान खरोद ले जाते हं. जगहजगह दीए जलाने का प्रबंध हो 
रहा हैं. अपने घर में कुछ नहों. पारसाल भी तो हुआ था. इस 
बार यह सब क्‍यों नहीं? 

स्मृति मिरज्ञा अज्ाहिरहुसेन पर आ कर ठहर गई. मिरज़ा हमारे 
घर में बहुत दिनों से आते हे. जब से पेदा हुआ हूं, तभी से उन्हें देख 
रहा हूं. उमर नब्बे वर्ष की हे. कमर झुक गई है, बाल सन हो गए 
है, लेकिन वह उन आद॑मियों में हैं जो मरते दम तक जवान रहते हे. 
उल्लासी व्यक्ति है. ग़दर के दिनों की उन्हें अच्छी तरह याद है. तब 
वह आठनो वर्ष के रहे होंगे. 

हम लोगों से उनकी पुूरो बेतकल्लफ़ो हे. ईद बकरईद के दिनों 
में हम लोगों को अपने घर ले जाते हूं, कपड़े देते हे, खिलौने देते हे और 
सीठोमीठी सेवई खिलाते हे. हम भी उनके घर बहुत शौक़ से जाते ह.- 
उनके पोते ईदू और अब्दुल्ला हमारे दोस्त हं. घंटों हम लोग खेलते हें. 
हिंदू मुसलमान का विचार तक नहों आता. मिरज़ा हमें ग़दर के क्लिस्से 
सुनाते हे. हम लोग भी बड़े चाव से सुनते है. बड़ा मज़ा आता हैं. 

अंग्रेज़़्ों से मिरज्ञा को सख्त नफ़रत है. उनका बस चले तो 
उन्हें नेस्तनाब॒द कर दे. कहते हे, "रंजीत भेया, एक भी फिरंगी को जब 
कभो देखता हूं तो बुढ़ोती में भी मेरा खून खौलने लगता हें. ग्रदर के 
ज़माने में क्या नहीं किया इन लोगों ने? हिदुस्तानियों को कतार में 
खड़ा करवा देते थे और तोपदम कर देते थे. इन्हीं आंखों से हज़ारों 
भाइयों को पेड़ों से फांसी पर लटकते देखा हे. क्या वे खूनी दिन फिर 
कभी आएंगे ? मेरे बढ़े दिल में अभी बहुत से अरमान बाक़ी है. उन्हें 
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मिटाना चाहता हूं. 

फिर वहो दीवाली के दिन बाली बातें सामने आने लगों. घर 
के सभी लोग गमसुम हे. दोनों भाइयों की याद लोगों को सता रही हें. 
दादी कहतीं, भैया, हम लोग आज उपवास करंगे. लड़कों के 
लोहे के तसलों में खाते समय हम दीवाली का उत्सव किस दिल से 
मनाएं? ” बात ठीक थी. किस मां को अपन लड़कों के लिए प्यार न 
होगा? दादी भी मानवता की इस दुर्बलता से बची न थीं. अपने दोनों 
लड़कों के प्रति उनके हृदय में असीम स्नेह था. 


गोध्ली का समय था. सूरज डब रहा था. पासपड़ोस में 
दीए सजासजा कर रखे जा रहे थे. हम लोग हाथ-पर-हाथ रख कर 
बंठ थे. सुनाई दिया कि नीचे के किवाड़ कोई खटखटा रहा हैं. 

“रंजीत! रंजीत! रोता! अजीत! कहां गए तुम सब? आज 
यह अंधेरा कंसा?” आवाज्ञ पहचानी हुई थी. मिरज्ञा अज्ञाहिरहसेन थे. 
खिड़की से झांक कर देखा. सिर पर झाबा रखे एक लड़का भी उनके 
पोछे खड़ा था. झाबे मे खिलोने, मसिठाइयां, खील आदि थीं. दरवाज्ञा 
खोला. 

वही प्यार भरी आवाज़, यह अंधेरा क्यों? अरे, यहां दो कोई 
इंतज्ञाम ही नहीं. मुंशीजोी कहां ह?” 

बाबा आए. दीवाली न मनाने का कारण बताया. मिरज्ञा की 
सारी उदासी काफ़्र हो गई. हंसी का फहारा छटा. “अरे वाह, 
मुंशीजी, भया जेल में ह तो तुम दीवाली भी न मनाओगे? यह कंसी 
बात? सोचो तो, भेया किस काम के लिए जल गए ह? तुम्हें तो खुश 
होना चाहिए, तुम्हारे दोनों लड़के मुल्क की खिदमत कर रहे है 
टुब्मनों के पंजे से मादरेदतन आज्ञाद करने गए ह. तुम्हें तो दुनो खुशी 
से त्योहार मनाना चाहिए. ओर सोचो तो, तुम्हारी उदास रूह पा कर 
भेया लड़ाई कंसे जीतेगे? दीवाली खूब अच्छी तरह मनाओ. तुम 
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लोगों को खुश रूह उन तक पहुंचेगो तो वे भी खश होंगे.” 

ओर इसके बाद वह झाबे से तरहतरह की चोज़ें निकालने लगे. 
बढ़ियाबढ़िया खिलोने--चीनो के, मिट्टी के, खीले, चड़े, गट्टे- फिर 
बोले, क्यों, मुंशीजीो, तेल ओर दोए भी अभी नहीं आए होंगे? मे जा 
कर बाज़ार से लिए आता हूं. बाबा ने मना कर दिया. नोकरों को 
बाज्ञार भेज कर मंगवा लिए. 

मिरज़ा की बाते याद कर के मुझे एक प्रकार की प्रसप्नता होने 
लगी. ओह, कितना महान पुरुष था वहा हम लोग तो उनके परों को 
धूल के बराबर भी नहीं. मिरज्ञा को भावनाओं का मे क्रायल था. 

ओर फिर उस बार तो जो दीवालो मनाई गई, वह मेरे घर 
को एक चिरस्मरणीय चोज़ हे. मिरज़ा ने हमारी आंखे खोल दी थीं. 
एत्सव के महत्त्व को हमने पहचाना. मनाने वाले के हो लिए उत्सव 
हर्ष की चोज़ नहीं हूं. दूर बढे हुए बंधुवांधवों को भी उस से प्रसन्न होने 
की प्रेरणा मिलती हूं. 

स्मृति मेल की गति से दौड़तो हे, तो एकदम दो वर्ष आगे जा 
कर रुक जाती है. सन्‌ ४२ को जन्माप्टमी. अगस्त आंदोलन का 
सुत्रपात,. भारत छोड़ो! ' का नाद. नेताओं की गिरफ्तारी. भयंकर 
उथलपुथल. स्वतंत्रता को विद्यत्‌ सी चमक. फिर अंधकार. दमन 
का नग्न तांडब. लोमहषंक अत्याचार. नशंसता का बोलबाला. 
अमानषिक यंत्रणाएं. सन्‌ ४२ के खूनी दिनों को याद अब तक मेरे 
दिमाग में ताज्ञी बनो हे. सन १८५७ के बाद प्रथम जन आंदोलन था 
वह. पानी की तरह ख़न बहा. 

जनता में एक नया जोश था, नया उल्लास था, नई उमंग थी. 
कितने अत्याचार हुए हम पर. हमको कुचलने की कितनी जबरदस्त 
कोशिशें की गई. हमारी भावनाओं पर कितने भीषण प्रहार हुएं-- 
सोचने लगता हूं, तो आंखों में ख़न उतर आता हे; भौर किसका हृदय 
है ऐसा जो इन प्रशरों को चुपचाप सहन कर सके? 
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हम उस युद्ध को ज्वाला से और अधिक प्रकाशवान हो कर 
निकले. भारत के उज्ज्वल भविष्य में विश्वास जगने लगा. अपने पर 
गये हुआ. स्वतंत्र और सर्वसंपन्न राष्ट्र का चित्र आंखों के सम्मुख नाक 
उठा. सोना खान से निकलता हूं तो मेला होता है. अग्नि उसे शुद्ध 
रूप देतो हे. कसौटो पर यदि वह खरा उतरे तो समझिए वह असली 
हें. सन ४२ हमारो कसोटो थी. उस में हम खरे उतरे. हमारा 
एक कण भी तो खोटा नहीं निकला. 

अवसरवादियों की बात जाने दीजिए, दुधमुहे बच्चों तक ने स्व- 
तंत्रता के हवनकुंड में क्‌द कर बलि होने में कृपणता नहीं को. कया यह 
हमारी प्रगति के चिह्न नहीं हे? अगस्त को घटनाएं हमारी चिरसंचित 
अभिलाषाओं की एक स्वच्छ दर्पण थीं. उन दिनों हमने जो भी कियः 
वह हमारो मृक भावनाओं के तेज्ञ उबाल के अतिरिक्त कुछ न था. उस 
उबाल में कुछ बहे, कुछ रहे, पर अनुभव सभी को हुआ. 


स्मृति उसो स्थान पर रुक गई. आंखों के सामने दो लड़कों का 
चित्र आया. दोनों की उमर आठदस के बाच में है. सड़क के न॒क्कड़ 
वाले रंगीलाल तमोली के लड़के हे. एक का नाम लक्ष्मण हें, दूसरे का 
त्रिलोकी. बड़ा शायद प्राइमरो सकल में पढ़ता हे. छोटा यों हो घ॒माः 
करता हे. महलल्‍्ले के लड़के उन दोनों को घुणा की दृष्टि से देखते हं- 
तमोली के लड़के जो हे--मेलेकुचेले. बोलने को, बातचीत करने को 
भी तमीज्ञ नहीं. भला ये लड़के भी भले लड़कों के साथी होने लायक 
हें? हमारा सभ्य कहलाने वाला समाज इसके लिए तयार नहों हें. उसे 
गवे हे अपने बड़प्पन पर, नाज्ञ हे अपनी जाति पर, अभिमान हे अपने 
रुपएपसों पर. ये लॉडे, जो उनके जूठे टुकड़ों पर पलते हे, इतनी भो! 
धृष्टता नहीं कर सकते कि उनके सामने गरदन उठा कर चल सकें. 

एक दिन लक्ष्मण लोटा तो रात काफ़ी बीत चुकी थी. घर में 
बआ ने पूछा, क्यों रे, इतनी रात गए कहां था?” 
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लक्ष्मण उस दिन जलूस में गया था. बोला, बूआ, गांधो 
महात्मा का जलूस निकला था न, उसो में गया था. ' 

त्रिलोकी ने कहा, दादा, हमको क्‍यों नहों ले गए? 

लक्ष्मण ने समझाते हुए जवाय दिया, “आज तो बड़ो भोड़ थी. 
कल इतवार हे, फिर जलूस निकलेगा, तब तू भी चलना.” फिर 
कुछ देर रुक कर धोरे से कहा, कहों से दो झंडे मिल जाते तो बड़ा 
मज़ा आता. 

दुसरे दिन सुबह उठ कर दोनों ने दो झंडे तेयार किए. झंडे 
क्या थे, खपच्चों में कपड़े के टुकड़े लपेटे थे. घर में मां की फटी- 
पुरानी धोतियां पड़ी थीं, उन्हें ही फाइफड़ कर झंडा बनाया था. फिर 
जब जलस चला तो उस में शामिल हो गए. आगेआगे चलते थे और 
पुरी ताक़त से नारे लगा कर चिहलाते थे. महल्ले के और लड़कों ने 
भी देखा कि पट्ठे बड़ी शान के साथ झंडे लिए आगेआगे जा रहे हें, 
तो उनके मुंह में भी पानी भर आया. एक ने डरतेडरते पिता से 
उनकी ओर संकेत किया, तो पिता ने लड़के के गाल पर एक थप्पड़ 
लगाते हुए कहा, “बदमाश, उन आवारों को इसके सिवाए कोई और 
काम भो है? शरीफ़ लड़के यह सब थोड़े ही करते हें. जा, 
अंदर बेंठ. 

कोतवाली के घंटाघर पर झंडा फहराने का प्रोग्राम था. जब 
जलस कोतवाली पहुंचा तो देखा वहां पहले से ही पुलिस का जमघट 
है. ओर फिर घंटाघर--अरे बाबा, इतना ऊंचा ! वहां झंडा कंसे 
लगाया जाएगा? सिपाहियों ने सीढ़ी पहले ही से अलग कर दी थी. 
घंटाघर पर झंडा लगाना सचमुच एक समस्या बन गई थी. ओर फिर 
झंडा लगाने वाले के ऊपर आग बरतसाने के लिए गोलोबंदूक्नों से लेंस 
सकड़ों सिपाही खड़े थे. ना, ना, यहां से भागो! ” बड़ेबढ़ों ने लड़कों 
को सलाह दी. 

जलस का लौडर था स्थानीय विश्वविद्यालय का एक छात्र-- 
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अमर. उसने कहा, “नहीं, अब बिना झंडा लगाए हम लोग नहीं जा 
सकते--चाहे हम में से सभी को क़्रबान हो जाना पड़े. 

तय टो गया, झंडा लगेगा. लेकिन छगे कंसे? आख़िर वहां 
तक जाने के लिए भी तो कोई आधार चाहिए. कोतवाली के बरामद 
में खड़े हहर कोतवाल खानबहादुर सेयद फ्रयाज्ञहुसेन सिगार का धुआं 
उड़ा रहे थे. मन-ही-मन हंस भी रहे थे--ज़्रा इन लोंडों के भी खेल 
देखे. सिपाहियों को उन्होंने हुक्म दे दिया, “झंडा लगाने दो, बिलकुल 
न बोलो. लेकिन, हां, सोढ़ीवीढ़ी न दंना. 

त्रिलोकी दोड़ कर अमर के पास पहुंचा. “बाब॒जी, मे ऊपर 
चढ़ जाऊंगा. मुझे झंडा लगाने दीजिए. 

अमर मान गया. 'लूुकिन देख, गिरनाविरना नहों,, अमर 
ने कहा. 

त्रिलोकी ने आगे बढ़ कर कहा, “अरे, नहों, बाब॒जो, इस से 
मुश्किलम इिकल जगहों पर चढ़ गया हूं--यह क्‍या हे! आप बिलकुल 
निसाखातिर रह: 

त्रिलोकी चढ़ा. आधा टॉवर तो पार कर गया. “वाह! 
गाबादश! हां, हां, बढ़ते जाओ! पटठे, मार दिया! ख़ब! ” कोतदाल 
साहब दूर से देख रहें थें--वाह, यह तो ख़ब निकला! अगर इसके 
ऊपर इस वक्‍त गोली चला दं तो बड़ा मज्ञा आए. नीचे गिरे आ कर 
पट्ट से. लोग भो जान जाएं कि ख़ानबहादुर सेयद फ्रंयाज़हुसेन किस 
चिड़िया का नाम हैं. और फिर जब उन्होंने चुपके से पिस्तोल का 
निशाना साधा, तो त्रिलोकी ऊपर पहुंच कर झंडा रहूंगा चुका था. 
गोली लगते ही वह पट्ट से नीचे आ गिरा. 

“बाह, वाह, क्‍या खूब मारा!” खानबहादुर साहब के पास 
ही बेठे दारोगा बद्रीप्रसाद कह रहे थे. “अरे, हुज्र जो निशाना लगाएं 
वह कभी चक सकता हूं! यह नाममकिन हूं. अब तो लड़के को सात 
पीढ़ियां भी यहां आने की मजाल नहीं करेगी . . . क्या ख़ब! बह देखिए, 
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मछली को तरह तड़फड़ा रहा ह. 

और फिर क्या हुआ--यह शांतिपूर्वक बताना मेरे जैसे साधारण 
सनष्य का काम नहीं हे. में तो उस समय घटनास्थल पर ही था. 
आज भी वह दृश्य में नहीं भुला पाया हुं. एक तरह से यह अच्छा भी है 
मझे जन्म भर अपने हो भाईबंधुओं के अत्याचार याद रहेंगे. पर वें 
चित्र जब मेरे सामने आते ह तो स्थिर नहीं रह पाता. यह मेरी 
कमज्ोरो हो सकती हे, पर मनष्य में तो कमज़ोरी भी एक गुण हे. से 
नहीं विश्वास कर सकता--विश्वास करना असंभव हे. आपका बच्चा 
आग में जलाया जा रहा हो, आंखों के सामने ही चोर आपका चिर 
संचित धवन उठाए लिए जा रहें हों, आपका प्रिय साथी आपके सामते 
ही नदी में ड्ब कर आत्महत्या कर रहा हो, अत्याचारों आपकी निगाहों 
के सामने ही आपकी प्रिय पत्नी का मानहरण कर रहे हों ओर आप 
शांत रह सकें! आप मनुष्य हूं, आपका विकास मनुष्य के विकास से 
ऊंचा नहीं हे. महात्माओं की बात में नहीं करता, उनके लिए तो 
कुछ भी असंभव नहीं है. पर म तो मनष्य हो हूं, और यदि रोदन- 
गायन, अच्छेबरे का प्रभाव मेरे ऊपर नहों पड़ता तो मे उसे अपनी 
कमज़ोरो ही समझंगा. 

सिनेमा कों रोल आती ह--क्रांति की लहर--जलूस--कोत- 
वाली--झंडा--त्रिकोकी--कप्तान फ्रेयाज़हुसेन--पिस्तौल की लपलपातों 
जिल्ठा--ओऔर म॑ अपने सामने देख रहा हूं नो वर्ष के लड़के का शव-- 
जो अभी हंसताबोलता था, बातें करता था, जिसका गला चिल्लातें- 
चिल्लाते पड़ गया था--खपच्चियों में झंडा--टॉवर पर चढ़ा-- 
झंडोत्तोलन--गोलो लगी--एक आह करते हुए ज़मीन पर. गोली 
भेजे के बिलकल बीचोंबीच से निकली थी. कुछ छोटेछोटे सीसे के 
टुकड़ों ने क्षण भर में उसके मानव के सत्य को निकाल कर दूर फेक 
दिया था--बहुत दूर, जहां से पुनः लौटने की आशा व्यर्थ हूं 

साधारण शब्दों में त्रिलोकी मर गया था, पर इतिहास के शब्दों मे 
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बह 'शहोद हो गया था. 

और फिर जब उसको अरथी निकली, तब तो देवताओं ने भी 
दांतों तले उंगली दबा ली. पुर पचास हज़ार आदमी थे. सबको 
आंखों में आंसू थे, हाथों में गजरे थे और हृदय में थी बलिदान को 
उत्कट भावना. वें अपने बगीचे के उस छोटे से पृष्प को अंतिम 
श्रद्धांजलि अपित करने जा रहे थे, जो फलने के पहले ही मसल डाला 
गया था. 

पानो की एक बड़ो सी बंद मेरं गालों पर पड़ी, से चोंक पड़ा- 
पड़ोस का भान मेरा सिर हिला कर कह रहा था, 'चलिएया नहीं? 
आरती हो रही है, भगवान पंदा हो गए. ++ 
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प्रकाश सकक्‍सना 


श्री प्रकाश सक्सेना का जन्म सन 
१६२३ में आगरे में हुआ था. बीस वर्ष 
की आयु में रसायन शास्त्र में एम. एससो. 
पास किया और फिर हिंदी साहित्य 
सम्मेलन की विशारद परीक्षा भी. इसके 
बाद ढाई वर्ष प्रोफ़ेसर रहे; अब उत्तर 
प्रदेश में सिटी मजिस्ट्रेट हे. जब आप 
स्कूल में थे, तब से ही लिखने को ओर 
प्रवत्ति रही, और आपको रचनाएं विभिन्न 
पत्रपत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहो हें 


क्या आपने कभी अपने बंद कमरे में रबड़ की गेंद को किसी 
दोवार पर ज्ोर से मार कर देखा हूँ कि क्‍या होता हे? 
गेंद कुछ देर तक कमरे की दीवारों से टक्कर लेल कर अंत 
में शिथिल हो कर एक कोने में स्थिर हो जाती है. मेरे मस्तिष्क की भी 
कुछकुछ यही दशा हें. गेंद की भांति ही मेरे विचार मस्तिष्क में टक्करे 
मारने के उपरांत जड़ हो जाते हे और म॑ अपने को निपट निइचेष्ट और 
संज्ञाहीन अनुभव करने लगतो हूं. मेरे दिमाग्न में उठते तूफ़ान को कोई 
दिज्ञा नहों मिलती, कोई राह नहों सूझती और बरसात की उमसपूर्ण 
संध्या के समान उस में ग़बार भरा रहता हैं. मुझे भय हे किसी दिन 
विस्फोट न हो जाए. 
आप कहेंगे कि यह मानसिक बीमारी हे. मानसिक ही सही, 
लेकिन है बीमारी--यह आप मानते हे. और बोीमारो का स्वास्थ्य पर 
प्रभाव पड़ता ही है. मेरे पहले और आज के स्वास्थ्य मे कितना महान 
अंतर हो गया है! कालिज के दिनों में मेरे गाल पके टमाटर को तरह 
लाल थे, जिनको छते हो खून बरसने लगता था. और वह नटखट 
कीत्ति! उसके हौसले सब से अधिक बढ़े हुए थे. दिन में कम-से-कम 
एक बार तो वह मेरे गालों को चुटकी लेने से बाज्ञ नहीं आतो थी. 
और मेरे अप्रसन्न होने पर सब लड़कियों को मेरे गाल दिखातो हुई 
कहतो थो, “क्यों, जो, इसके गालों पर जो लाल धनुष बन गया हूं, क्या 
बह तुम्हें अच्छा नहीं लगता? में तो इसे देखने के लिए इसकी नाराज़गो' 
को भी चिता नहीं करतो.' 
अब वे दिन कहां! न जाने वह शतान भी अब कहां होगी! 
जोबन नदी न जाने कितने कगारों को छतो हुई बहती है, लेकिन वह 
लाली कहां गई? अब स्नान के उपरांत तौलिए से काफ़ी देर तक गाल. 
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रगड़ने पर भी केबल तनिक सी लाल शांई दे जाते हे. लगता हे कि 
यह लाली तो सदा के लिए बिदा हो गई. 

कभी सोचतो हूं मझे कोई दख हें. लेकिन कहां? खानेपहनने, 
नौकरचाकर--सभी का तो आरा हे. किसी भी इच्छा पर कोई बंधन 
नहीं. मेरे पति की कोई प्रेयसो भी नहीं, जो मेरे क्लेश का कारण बनें. 
फिर कंप्ते कहूं कि म॒झे दुख हें”? लेकिन गाल अब वेसे लाल नहीं रहे: 
बुढ़ापा भो अभी नहीं आया हैँ, जो उसके सिर दोष मढ़ दूं. फिर भी 
शादी से यह परिवतेच तो नहीं होना चाहिए था. 

सेरो शादी--ओह, मुझे अच्छी तरह याद है, शायद प्रीवियस 
में थी जब मेरी शादी पक्की हुई थी. बी. ए. पास कर लेते के बाद 
पिताजी को अपना भार शीप्र-से-शीघ्र उतारने को चिता हुई थो. 
शादी तय हो जाने पर सुर बुरा नहीं लगा था. ओर म दावे के साथ 
कह सकती हंं दि क्रिसी भी लटकी को अपनी शादी विश्चित हों जाने 


से दुरा नहीं ठगता,. अपने भनायो पति के जिषय थे मेने सना था कि 
एहू डाक्टर हु--्यरफाड़ के डाइथर नहीं, विज्ञान के डाक्टर, वनरपति 


विशाद €; और कसी झाल्टिज से प्रोफ़ेसर ह. झोग कहते थे कि होनहार 
व्यक्ति हू 

इन समस्त बातों से कुछ अव्ययत आनंद सालप होता था. मुझे 
ऐसा लगता था कि मुझे बाई छेड़े और से चिढुं, और जब मेरं। छोटी 
बहन शील मझ से शादी की दात दाह कार तंग करती थी, तो यश्यवि मे 
उस से जिढ़ने लगती थी और धमराती हुई कहते भी थी कि नहीं 
मानेंगी तो मां से शिकायत कर एूंगी, लेकन सच कहतो हूं वि यह सब 
केवल दिखाने के लिए हाता था. दास्तय भ मुझे उसके छेड़ने से आंतरिक 
आनंद होता था. बह किस प्रकार का आनंद होता था, में ठीक से वर्णन 
नहीं कर सकती. बठेविठाए झझे ऊगता था कि जंगे कोई मुझे देख रहा 
हो और मे कुछ सिमट जाती थो या उसका अभिनय करती थी. फिर 
किसी को म॒शे देखते न पा कर मे दोड़ कर शील को पकड़ लाठी और 
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उसे झकझोरती हुई कहती, “शील, मुझे देख.” 

वह ख़ब ज्ञोर से हंसतो हुई कहती, “क्या देखूं तुम्हें? क्या कुछ 
बदल गई हो? कुछ विशेष पहने भी तो नहीं हो. फिर क्‍या दिखा रही 
हो मझे?” और शील क्दती हुई बाहर भाग जाती. ड्रेंसिग टेबिल के 
लंबे आईने के सामने श्यृंगार करती हुई में मुसकरा देती और शीशे में 
देख कर मुझे लगता कि मे नहीं, कोई और मसकरा रहा ह. 

इस तरह की कुछ ओर बाते मां के द्वारा पिताजी के कान तक 
भी पहुंच गई थीं, लेकिन वह हंस कर मां को टाल देते, “शादी होने पर 
सब ठीक हो जाएगा. ठुम बेकार परेशान होती हो.” 

सारा घर उनको प्रशंसा के पुल बांधा करता था. पिताजी रू 
से कहते, “इतना भोला और सीधा लड़का मेने नहों देखा. उस दिन से 
उसके कालिज गया था. उसके विभाग के जो हेड हैं, वह सुना रहे थे 
कि एक दिन घंटा बज गया, क्लास आई ओर चली भी गई, लेकिन आप 
अपने कमरे में बठे पढ़ते हो रहे. जब दोकर ने आ कर कहा कि डाक्टर 
गाहड, आपकी क्लास आई थी ओर चली भी गईं, तो बोले कि तुमने 
मझे बताया क्यो नहीं? उस दिन से एक नोकर उन्हें उनकी क्लास में 
द:चा आता हैं. न जाने किस धुन में रहता है कि हफ्तों बीत जाते हें, 
किन कमीज्ञ बदलने का नाम नहीं छेता. ऐसे आदमी को श्ञादी तो 
ओर भी ज़रूरी ह. 

मे यह सब छिप कर सुतती और आनंदविहक्लूल ही। जाती. शील 
झभी सुनाती, “दीदी, बाल जब झीजाजी आए थे न, तो नाइते के वक्‍त 
मेने बड़ा रसगुल्ला उठा कर कहा कि पूरा-का-पूरा मुह से दूंगी. उन्होंने 
सह फाड़ दिया ओर बड़ी स॒ह्किल से मेने उस पूरे रसगुल्ले को ठंस पाया. 
सेटिः। वह सब खा गए. पिताजी और भे झूब हंसे. बड़ा मज़ा आया. 
सच बड़े अच्छे हे हमारे जीजाजी. मे शील के हलकी सी चपत लगा 
दार भगा देती ओर न जाने किन विचारों में इब जातो. मुझे उनकी 
वेबक़्फियों पर गुस्सा यहीं, बड़ा आनंद आता था. न जाने क्‍यों? 
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लेकिन ये शादी होने से पहले को बातें ह. 

खेर, फिर शादी हुई. मुझे एकएक बात इस तरह याद है जंसे 
कल ही मेरी शादी हुई हो. और फिर शादी हुए अभी दिन हो कितने 
हुए ह--कुल दोढाई वर्ष. इतने काल में यह संभव नहीं कि समय की 
गर्द पड़ने से चमकती हुई स्मृतियां धुंधलो पड़ जाएं. इसके अतिरिक्त 
और कोई रोग चाहे मुझे भले ही हो, स्मृति विश्वम का रोग मुझे नहीं 
हैं. शादी में तो केवल कुछ ही दिन के लिए उनके पास रही थी, लेकिन 
उसके बाद से तो लगभग डेढ़ वर्ष से हम लोग बराबर साथ हो हे. 

लेकिन इतने थोड़े समय में ही मेरे चेहरे का रंग उड़ जाने पर 
सभी आदइचयय करते हें और में स्वयं भी आइचय्य करती हुं. लेकिन कोई 
कारण नहीं बता पाती. हर कोई कहता हे कि शादो हो जाने के बाद 
से मुझ में ज़मीन आसमान का अंतर हो गया हें. चंचलता जाने कहां 
सो गई ओर मेरे बढ़ते हुए गांभीयें से पिताजी भी चितित हे. शील तो 
बातबात पर कह देती हूं, दीदी की शादी क्या हो गई, वह तो बिलकुल 
बढ़िया हो गई हे.” में स्वयं अनुभव करती हूं कि मुझे अब किसी 
भी कार्य में उत्साह प्रतीत नहीं होता--जसे सब कुछ यंत्रवत्‌ हो, उस 
में जोवन का अवशेष न रहा हो. 

जसा कि में पहले ही कह चुकी हूं मुझे कोई दुख नहीं हे. 
उनको तोन सौ रुपए मिलते हें, जो हम दो लोगों के लिए अधिक नहीं, 
तो काफ़ी तो है ही. फिर और कोई झंझट भी नहों हे. सास नहों, ननद 
नहीं--केवल मात्र दो प्राणी. नौकर भो हें. कुछ काम भी मुझे नहों 
करना पड़ता. कुछ ऐसी ज़िम्मेदारियां भी मेरे ऊपर नहीं आ पड़ी हे, 
जिन से असमय में हो मुझ में पुरखापन आ जाए. बहुत टटोलती हुं, 
लेकिन गांठ पकड़ में नहीं आती. ऐसो छोटोमोटो बाते तो पचासों हुआ 
करतो हूं, परंतु उन से क्या ? फिर भी लोग कहते हे कि लड़की घलो 
जा रहो हे. लड़के मे भी कुछ ऐब नहीं दिखाई देता. निहायत सज्जन हें. 
और मे इन दोनों में से किसो बात का भी प्रतिवाद नहीं कर सकती. 
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विवाह से पूर्व मेने कुछ स्वप्न रचे थ अपन भावी विवाहित 
जीवन के संबंध मे. में समझतो हूं कि सेने इस में कोई ग़लतो नहीं 
की. संभवत: प्रत्येक विचारशील लड़की ऐसा ही करती हें. स्वप्नों 
'की पूति पर आह्वाद और उनके अवसान पर अवसाद सभी को होता 
हैं. में जब मुड़ कर पीछे की ओर देखतो हूं तो दो वर्ष पुराने विवाहित 
जोवन की अनेक कड़वीमीठी स्मृतियां हरो हो जाती हे ओर मे विवश्ञ 
'उन में अपनी घनीभूत उदासीनता का कारण खोजने लगती हूं. 

कालिज में इनको बहुत अधिक काम नहीं करना पड़ता. नित्य 
दो या तोन घंटे ही पढ़ाना पड़ता हे. परंतु आप कालिज से लोटते हैं 
दिन छिपने पर. पहले तो म समझती थी कि आख़िर एकाकी व्यक्ति करे 
भी क्‍या ? इसलिए वहों पर उलझे रहते हे. लेकिन मेरे आ जाने के 
चाद भी उनका यही क्रम चलता रहा. मेने सोचा शायद पुरानी आदत 
है. कुछ समय लगेगा उसे छोड़ने में. लेकिन जब मसंने कोई परिवर्तन 
न देखा तो एक दिन कहा ही, “मुझ से शाम को अकेले चाय नहीं पी 
जाती. /) 

“अच्छा, तो मे चार बजे आ जाया करूंगा,” अत्यंत मधुर वाणी 
थी. में निहाल हो गई. तीनचार दिन तो खेर आए, परंतु फिर वही 
छर्रा. में अब बारबार कया कहूं? किसीकिसी दिन तड़के ही कालिज 
चले जाते हं.. दोपहर को भागे हुए किसी दिन खाना खाने आ गए तो 
बड़े भाग्य, अन्यथा जब में देख लं कि एक बज गया हे और अभी तक 
नहीं आए हे, तो नोकर के हाथ खाना कालिज हो भेज देती हूं. और 
उसके बाद कितने दिन मेने दोपहर को भोजन नहीं किया--मुझे तो याद 
नहीं. 

कितने ही दिन जब नित्य सुबह कालिज जान का क्रम जारी रहा, 
तो कुछ दिन बाद मुझे बड़े साहस के साथ सामने आना ही पड़ा. एक 
दिन सने अपनो दोनों बांहों में उनकी कमर भर कर कहा, “रोज्ञ इतनी 

जल्‍दी चले जाते हो, आज नहीं जाने दूंगी.” 
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बंधनमुक्त हो मेरे दोनों हाथों को अपने हाथों में थाम कर वह 
घबराए हुए से बोले, “आज तो जाने दो, बोन, नहीं तो एक महीने का 
सारा काम चौपट हो जाएगा.” और बस चले ही तो गए. मेरी फंली 
बांहें भी उन्हें न रोक सकों. उस दिन में कितनी देर तक रोती रही-- 
किसे पता? जाने कौन सा काम था जिसकी उन्हें चिता थी? 

शादी के बाद मे तीन या चार महीने ही अपने पिताजी के पास 
रहो थी. नई शादो थी. मुझे याद हूं मे प्रायः नित्य ही इनको पत्र 
लिखती थी, लेकिन इनके पत्र शायद आठदस से अधिक नहीं थे. ओर 
पत्र भी ऐसे, जिनको देखने पर पता हो नहीं होता था कि लिफ़ाफ़े के अंदर 
कोई काग्ज्ञ भो हे. मेरो सहेलियां ताना देती हुई पुछती थीं, "आजकल 
तो रोज़ डाक आती होगी. उसी के ध्यान में तो डबी रहती हो.” 
से एक हलकी सो मुसकराहट से इसका उत्तर देती. और कहती भी 
तो क्या! 

गरमी, सर्दो, बरसात--कोई भी ऋतु क्‍यों न हो, आप मशोन 
की तरह ठीक पांच बजे उठ जाएंगे और छः बजे तक सब आवश्यक 
कामों से निबट कर अपने स्टडी रूम में जा धमकंगे. पांच बजे के बाद से 
फिर मुझे भला कहीं नींद आती हे! अलसाई हुई चाहे पड़ी भले हो 
सात बज तक रहूं. यदि मे किसी दिन कहूं भी कि इतनी जल्दी क्‍यों 
उठ जाते हो, ऐसी क्‍या आफ़त हूं, तो संयत स्वर में तुरंत उत्तर मिलता, 
“बेकार ऊंघते हुए पड़े रहने से कया लाभ? जब नींद प्रो हो चुकी तो 
उठ जाना चाहिए.” बात बिलकुल सच है, लेकिन कितनी निर्मम! 

इतने दिनों साथ रहने पर भी में यह न जान सकी कि इस 
व्यक्ति को खाने में क्या चोज़् पसंद हे और कया नहों. मुझे खब याद 
है कि सने एक बार भो उनके मुंह से यह नहों सुना कि अमुक वस्तु 
अच्छी बनी हं, और अमुक खराब. में दहोबड़े बहुत अच्छे बनाती हूं, 
क्योंकि जिस किसी ने उन्हें खाया, वह उंगली चाट कर रह गया ओऔर 
तारोफ़ करतेकरते न अघाया. एक दिन मेने अपनी संपूर्ण कला को 
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जाप्रत कर दहीबड़े बनाए. वहीबड़े ही क्‍या, सारी ही चीज़ें बनाई 
श्री, नौकर को अलग बंठा दिया था. शाप्र को जब खाना खाने बंठे, 
तो में बराबर उनके मुंह की ओर देखती रहो कि मुख।रविद से कोई 
हिसक्कण झड़े. लेकिन व्यथ. अत्यंत ध्यान से देखने पर भी मे उनके 
मत पर ऐसा कोई भाव न पा सकी, जिस से मुझे संतोष होता. केवल 
एक बार “बहुत अच्छे बने हे सनने के लिए में तरसतरस कर रह गई. 
मेने आज तक कभो यह नहीं देखा कि उन्होंने आग्रह क्या, साधारण रूप 
से भी कहा हो कि आज यह बनवा लो. कितने नीरस ओर निलिप्त 
भाव से उनका भोजन होता हं! 

मधु इनके कालिज में ही पढ़ती हें. उसकी क्लास को यह भी 
पढ़ाते हे. मुझ से भी जानपहचान हें, क्योंकि हमारे घर से चोथे घर 
में हो तो बह रहतो है. एक दिन दोपहर को यों ही चली आई. बात 
चली तो कहीं ओर से थी लेकिन जाने कसे इन्हीं पर आ गई. वह मग्ध 
हो कर कहने रूंगी, “बहुत से प्रोफ़ेसरों से पढ़ी हूं, लेकिन डाक्टर साहब 
की टक्कर का कोई नहीं देखा. पढ़ाते हुँ तो ऐसा लगता है जेसे कोई 
जादू के पट-पर-पट खोलता चला जा रहा हो. सारी क्लास मंत्रम॒ुग्ध सी 
सुनती रहती हे, जैसे कोई दंवी संदेश सुन रही हो. सुनतेसनते ऊगता 
है जसे इस व्यक्ति के मस्तिष्क में एक बड़े पुस्तकालय को पुस्तकें अत्यंत 
व्यवस्थित ढंग से चुनी रखी हों. 

सधु अपनी धुन में और भी न जाने क्याक्या कहती चली जाती, 
परंतु मेरी मुसकराहुट को देख कर तनिक झेंप कर चुप हो गई. मेने 
बहुत कहा कि तुम कहे जाओ, लेकिन फिर उस से कुछ कहा ही नहीं गया. 
वास्तव में मुझे उसकी अलंकृत प्रशंसा बड़ी अच्छी लग रही थी. में 
सोच रही थी कि में कंसी भाग्यवान हूं जो ऐसे विद्वान व्यक्ति को 
निकटतम साथी हूं. में मन-हो-मन सोच रही थी, जिस मस्तिष्क की मधु 
इतनो प्रशंसा कर रही ह वह मेरे कितने निकट हे, उसे में कितनी बार 
अपने वक्ष पर रख कर स्नेह से दबा चकी हूं. मर कहती हैँ कि उस से 


रद 
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एक पुस्तकालय भरा हुआ हे. लेकिन मुझे तो वह सिर तनिक भी भारी 
नहीं लगता. घंटों मे उसे अपने वक्ष पर रख सकती हुं. झठी मधु, 
उसे क्‍या पता कि वह सिर कितना हलका हें. 


इस एक घटना से मे उस दिन क्‍या, कई दिन तक बड़ी प्रफुल्लित 
रही. लेकिन कोई ऐसा साधन न हो सका जिसके द्वारा यह प्रफुल्लता 
चिरस्थायी हो सकती. 

जब तबीअत काफ़ी गिरीगिरी सी रहने लगी, तो एक दिन मेने 
उन से कहा, मेरा स्वास्थ्य काफ़ी बिगड़ गया है. हर समय तबीअत 
गिरी हुई सी रहती हूं.” 

“चलो, किसी डाक्टर को दिखा दो,” उन्होंने उत्तर दिया. 

“दिखाऊं क्‍या ? रोग तो कोई विशेष मालूम नहीं देता. 

“तो फिर रोज्ञ सुबहशाम घूम आया करो. इतनी तो तुम्हारी 
पड़ोसिनें हे. मधु, कौशल आदि सभी सुबह घुमने जाती हे, तुम भी 
घूम आया करो.” 

मेने कोई उत्तर नहों दिया. उत्तर भी क्‍या देती ? होगा भी 
बया स्वास्थ्य सुधार कर ? अच्छा हैँ यदि श्ञोप्र हो जीवन समाप्त हों 
जाए. परंतु मुझे बचपन से ही जीने की जो उद्दाम लालसा हे वह क्षीण 
हो कर भी अभी पूर्णतः लुप्त नहीं हुई थी. मेने घूमने जाना 
आरंभ कर दिया. लेकिन अभी जाते हुए कुछ ही दिन हुए थे कि एक 
दिन प्रात: जब में मधु के साथ कंपनो बांग्र से लोट रही थी तो माल 
रोड पर एक दंपति जाते हुए मिले. न जाने उन से क्‍या था कि मेरा 
हृदय एकदम रो पड़ा. मुझे वे हंसते हुए गुलाब के फूल से भी अधिक 
प्रसक्न ओर भोर की चहचहाती हुई चिड़ियों से भी अधिक आनंदित 
प्रतीत हुए. मे रास्ते भर चुप ही लौटी. मधु ने लक्ष्य कर के टोका भी. 

दूसरे दिन से मेने घूमने जाना बंद कर दिया. उन्होंने शायद 
पूछा भी नहीं कि अब मे क्यों घूमने नहीं जाती. संभवतः इस पर 
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उनका ध्यान भी न गया हो. इस में उनका कुछ दोष नहीं. लेकिन 
फिर में क्‍या करूँ? 

कुछ छिपाती नहों, मे अपने मन का पाप बता रही हूं. उनका 
बगलिज के प्रति ऐसा प्रेम देख कर मेरे मन में पाप जागा कि कहां इस 
कालिज और काम की आड़ में कुछ और लीला तो नहों होतो. यद्यपि 
मेरे ऐसा सोचने के लिए कोई कारण न था, फिर भी न जाने कसे यह 
भूत मेरे मस्तिष्क में आ जमा. नहीं तो भला फिर मेरे प्रति इस उपेक्षा 
का क्या फारण हो सकता हूं? 

मन ने जब बहुत उत्पात मचाया, तो एक दिन शाम को से 
उनके कालिज जा पहुंची. फेवल एक कमरा खुला था. में चिक उठा 
कर बंधड़क अंदर चली गई. परंतु यह क्या? वहां तो वह बिलकुल 
अकेले एक ऊंची मेज के पास खड़े अणुवीक्षण यंत्र पर झके कुछ देखने में 
तन्‍्मय थे. गरदन से पसीना बह रहा था ओर पीठ पर कमीज़ पसीने 
में बिलकुल तर थी. कोट दूर एक कोने में खूंटी पर टंगा था. कुछ 
देर तो में समझ ही न सकी कि क्या करूं? अंत से सेने एक पट्टा उठा कर 
उनकी पीठ पर हवा करना शुरू किया. सिर उठा कर मेरी ओर देख 
हंसते हुए बोले, ओह, बीन्‌, तुम? कितनी अच्छी हो! ” 

उस क्षण मुझे कितना आनंद सिला, से वर्णन नहीं कर सकती. 
से उस समय यही सोच रही थी कि ऐसी मुसकराट इनके मुख पर 
हमेशा क्‍यों नहों रहतो ? रहे तो मेरा जीवन कितना उल्लासमय हो 
जाए. उफ़, में कितनी नीच हूं जो इस व्यक्ति के प्रति दुर्भावना 
जाग्रत की. 

“क्या देख रहे हो?” मने कुछ प्रकृतिस्थ हो कर पूछा. 

“आओ , तुम भो देखो.” कह कर उन्होंने मेरे सिर को अणवोक्षण 
यंत्र पर झुका दिया. मुझे विचित्र सा लगा. में अपना सिर हटाना 
ही चाहतो थी फि उन्होंने कहा, देखो, ध्यान से देखो. एक छोटो झिल्ली 
सी हिलतो हुई दिखाई देती हे न? यह एक पत्ती की झिल्ली है, इसो 
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का हिलना तो मे देख रहा था.” 

सेने उस झिल्ली को हिलते हुए देखा. में सोच रही थी यह 
कंसा व्यक्ति हें, जो एक पत्ती की झिल्ली का हिलना तो देखता हैं, 
परंतु एक जीवित व्यक्ति के हृदय के परदों को हिलता नहीं देख सकता? 
इसे दृष्टि की सक्ष्मता कहूं या स्थूलता? 

मुझे रहरह कर अपने ऊपर बड़ी ग्लानि हो रही थी कि मेने 
उनके प्रति ऐसी बात सोची ही क्‍यों? उस दिन फिर हम दोनों प्रयोग- 
शाला से साथ ही लोटे. रास्ते भर वह अपने झिल्ली के काम के विषय 
में ही बात करते आए. कुछ तो में समझो, परंतु अधिकांश में हां हूं 
करती रही, क्योंकि मुझे कोई रस नहीं आ रहा था. 


मेरी मां को मुझ से सख्त शिकायत हे कि से अपने श्यृंगार के 
प्रति बड़ो लापरवा हूं. उनका कहना हें कि यहो तो खानेपहनने के 
दिन है, फिर क्या भला कोई बढ़ापे में शौक़ करता हे! परंत मे उन्हें 
अपनो बात क्यों कर समझाऊं! आखिर मे श्यृंगार किसके लिए करूँ? 
जिसक्रे लिए किया जाता हैँ उसक्ते लिए तो गुड़ गोबर--सब एक 
समान ह 

उस दिन एक निमंत्रण में जाना था. मेने पूछा, “क्या पहन 
कर चल? ” 

“चाहे कुछ पहन लो.” सदा की भांति उनका उत्तर था, 
मुझे लगा जसे मेरे ऊपर ढेर सा बरफ़ उंडेल दिया गया हो. 

अभी कोई एक महीना हुआ होगा. वह अपने नियम के अनु- 
सार प्रातः उठ कर अपने स्टडी रूम में पहुंच चुके थे. मझे नींद न आई 
तो मे भी उठ गई ओर बाहर बगीचे से निकल गई- लेकिन वहां पर 
भी मन नहों लगा. मुझे किसो से बातें करने की प्रबल इच्छा हो रहो थी. 
अतएव उनके स्टडी रूम का परदा उठा कर अंदर चली गई. वह कुछ 
लिखने में व्यस्त थे. सामने देख कर निलिप्त भाव से बोले, “बंठो. 
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मुझे उनकी मेज़ पर एक आकर्षक लिफ़ाफ़ा दिखाई पड़ा. 
लिफ़ाफ़े का चिकना काग्रज़् और उस पर लगी हलकी नीली मोहर-- 
दोनों ही मेरे लिए नई चीज़ें थीं. मेने पछा, यह किसका पत्र हे? 

“देख लो न. 

मेने लिफ़ाफ़ा उठा कर पत्र निकाल लिया. पत्र अमेरिका के 
किसी वेज्ञानिक का था. इनके काम की बड़ी प्रशंसा करते हुए उसने 
साघ॒वाद दिया था और बहुत उज्ज्वल भविष्य को भविष्यवाणी करते 
हुए कुछ प्रदन पूछे थे. 

“घह कौन हे? ” मेरा प्रइन था. 

“अमेरिका के वनस्पति विज्ञान के प्रमुख वेज्ञानिक हे. 

पत्र को पढ़ कर मुझे लग रहा था जंसे में हवा में उड़ी जा रही 
हैं. अमेरिका के वेज्ञानिक जिसको इतनो प्रशंसा करते है, उस से मे 
असंतुष्ट हुं. मुझे तो गये होना चाहिए था कि में ऐसे व्यक्ति को स्त्री 
हूँ जो किसी दिन संसार के प्रमुख वज्ञानिकों में से होगा. कोन नारी 
ऐसे पति को पा कर अपना अहोभाग्य नहों समझेगो! मे कुछ बात 
करने को उद्यत थी. मेने कहा, इसने तो बड़ी प्रशंसा की हें." 

“बे लोग आदमी की क़द्र करना जानते है, तभी तो आज संसार 
के सिर पर बढ हुए हं.” 

मेने सोचा--कितनी महान सच्चाई इन्होंने कही हें. मेरा 
कितना दुर्भाग्य हैं कि इनके इतने निकट रहते हुए भी में इन्हें नहीं समझ 
पाती और सम॒द्र पार बंठे लोग, जिन्होंने कभी इनको देखा तक नहीं, 
इनका मूल्य निर्धारण कर रहे हें. 

उस दिन मुझे अपने ऊपर अत्यंत क्रोध आता रहा. में मन-ही- 
मन यह संकल्प करने लगी कि उनके महान्‌ कार्य में मुझे अधिक-से- 
अधिक सहायक होना चाहिए. उनकी महानता में कुछ अंश मेरा भो 
अवश्य होगा. गेहूं के साथ बथुए को पानो स्व लगता हे. 

लेकिन मेरी समझ में नहों आता कि मेरी कौन सी विवशता हूँ 
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कि ये विचार अधिक दिन तक नहों जम सके. कहां तक गिनूं? ऐसो 
कटुमधुर स्मृतियां अनेक बिखरों पड़ी है. परंतु मधुर अनुभव तो 
विस्तृत मरुस्थल में लघ ओसिसों के समान भरे हूं. 

मुझे ऐसा लगता हे जेसे मुझे किसी बहुत ऊंचे गुंबजदार घेरे में 
-बंद कर दिया गया हो ओर गुंबज को छत पर खड़ा कोई मुझ से कह 
रहा हो, “तुम ऊपर आजाओ, मे नोचे नहीं आ सकता.” उपफ़, कंसे 
कहूं कि में उस गुंबज तक किसी प्रकार भी नहीं पहुंच सकती! क्या 
करू? क्‍या दोवार से सिर फोड़ कर समाप्त हो जाऊं? ++ 


डाक्टर शरत 


देवीदास कापडिया 


श्रो देवीदास बी. कापडिया का जन्म 
सन्‌ १६१३ में ओरंगाबाद में हुआ था. 
ज्ापकी सातभाषा गुजराती है. आप बी. 
एससी., दी. ईडी. ह और अध्यापक हे 
मुख्यतः आप अंग्रेजी में हो लिखते है, पर 
इधर हिंदी को ओर भी रुचि हुई हू. 
आपकी सर्वप्रथम कहानी सुशीऊजा' हंस' 
में गई थी. उसके दाद अन्य पत्रिकाओं 
से *व आप कभीकभो लिखते रहे. कुछ 
प्रातीय भाषाणों के उपन्यासों की रूपरेखा 
अंग्रेजों में अन॒दाद की हु. 


ज सेन पनड्ब्बियों से कई बार बालबाल बचता हुआ '्रिटानिया' 
जहाज्ञ आखिर मातभूमि भारद के समीप आ पहुंचा. अब 
एकाध घंटे में आ पहुंचेगा बंबई. 
एक लंबी सांस ले कर डाक्टर शरत उठ बंठे. वह सोचने 

लगे--बंबई पहुंचते हो अन्य यात्रियों के स्वागतार्थ उनके स्नेही संब्रंधी 

आएंगे. पर उनके लिए .. . 
माता? वह तो उन्हें छोड़ कर सात साल पूर्व ही चल बसी थीं, 

जबकि वह बाईस वर्ष की अवस्था में एम. बी. बी. एस. प्रथम श्रेणी में 

पास कर के बविलायत जाने का विचार कर रहे थे. और बापू? 
दुर्भाग्पवश वह भी न आ सकेंगे अपनी भयंकर बीमारी के कारण. डावटर 
शरत का सन बेदना से भर गया, मानो किसी ने अधभरे घाव को कुरेद 
दिया हो, और तभी उन्हें याद हो आई अपनो नई माता की. 

एक बार पत्र में बापू ने लिखा था: “बेटा, तुम्हारे जाने के बाद 
से चोबीसों घंटे का अकेलापन मुझे मारे डालता हुं. अब मुझे ठोक 
समझ में आया कि अपराधियों को अकेले रहने की सज़ा दयों दी जाती 
है. शरत, मेने इस यंत्रणा से म॒क्ति पाने के लिए प्रयत्न किया है 

“एक सप्ताह में ही एक जिधवा से विवाह कर रहा हूं. शायद 
तुम इसके विरुद्ध हो, परंतु . . . औरर आगे बापू ने अपने पक्ष मे नरसक 
दलोल दो थीं. 

उत्तर में डाक्टर शरत ने लिखा था: “बापू, आपने यह विवाह 
कर के उचित नहीं किया. कहां उनके इकक्‍्कीस साल, कहां आपके बादन 
ब्ष. से नहीं समझता आपको यह घकायक क्या हो गया? आपने इस 
विवाह से एक जीवन बरबाद क्रिया है. आपको किसी भी प्रकार की 
शिक्षा देना अनधिकार चेष्टा है, यह में जानता हूं; कितु में विवद्ञ हूं.” 
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तीन महीने बाद जवाब आया था: 

“बेटा, तुम्हारी साहसपूर्ण फटकार सत्य हैं. तुम्हारी नई माता 
के आते ही एक सप्ताह के भीतर मुझ जसा नोरोग हृष्टपुष्ट व्यक्ति 
मानसिक संघर्ष के कारण संक्रामक रोग से ग्रसित हो गया हें. मस्तिष्क 
के पिछले भाग में एक अत्यंत वेदनाजनक पीड़ा रहरह कर उठतो हे. बहुत 
से इलाज किए, पर व्यथथे. 

“परसों बंबई के एक प्रख्यात सर्जन भी संयोगवश आए थे. 
उनका कहना था कि ऐसी बीमारी का इलाज संभवत: इंगलंड भें हो हो 
सकता है. पर मेरे पास वहां जाने के लिए आथिक दक्त ही कहां हे? 
बेचारो तुम्हारी नई माता! नाम है सुनीता. ओर स्वभाव समुद्र सा 
शांत, प्रकृति सा गंभीर. दिनरात हृदय से सेवाशुश्रूषा करतो हें. कभो- 
कभी में सोचने लगता हूं--यह अनर्थ मेने क्‍यों किया, तो यथार्थ में वह 
मझे अपनी लड़को सी प्रतोत होती हे. सच मानो मेरो अंतर्वेदना मुझे 
स्वयं खाए जातो हे. उफ़, यह मेने क्‍या किया? बेटा, हो सके तो नुरंत 
वापस आ जाओ. आह, फिर दर्द .. .” 

डाक्टर शरत को मानो पिता की दर्देभरों चीत्कार सुनाई दी. 
बह बेचेन हो उठे--न जाने बापू की इस समय क्या दशा होगी! बंबई 
वाले सज्जन ने कहा था, इसका इलाज शायद इंगलंड में ही हो सकता 
है. आख़िर क्यों? बया यहां मनुष्य नहीं बसते? क्‍या यहां उच्चतम 
योग्यता का दृष्काल हैं? नहों, असल कारण हूं भारत की पराधीनता- 
विदेशियों को हमारी क्‍या परवा? और यदि परवा करने लग जाएं, तो 
उनकी बसर कंसे हो. केवल नॉर्थ सी ओर इंगलिश चेनल की मछलियों 
पर कब तक जीवन निर्वाह हो सकेगा? 

इस ससय डाक्टर दरत को बाहर हलचल महसूस हुई. वह 
उठे और बाहर निकले. उधर सूये क्षितिज के ऊपर जा रहा था, इधर 


भारत भूमि नज़दीक आ रहो थी. 
बंबई पहुंचने पर वह एक होटल का नाम बता कर विक्टोरिया 
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पर चढ़े. मेन रोड पर जब ट्ंफ़िक की भरमार के कारण थोड़ीथोड़ी 
दूर पर विक्‍्टोरिया के कई बार रुकने से वह तंग आ कर झहलाए, तो 
उस बातूनी कोचवान से उत्तर मिला कि बंबई की जनससझया दुगुनी से 
भी अधिक हो गई हूं. लाखों गरीब फ़्टपाथ पर सोते है. और 
हज़ारों, जिनके घर भी हू, उनका यह हाल हें कि एकएक कमर में चार- 
चार पांचयांव परिवार रहते हु. एक ओर हज़ारपति लेखपति बनते 
जा रहे हे ओर लखपति करोड़प(त, और दूसरो ओर गशरोबों को खाने 
को अद्न नहीं हैं, पहनने को यत्त्र नहीं हुं. आवश्यक चीज मिलती भी 
हैं तो पांचछः ग॒ने दामों से वःप्म म॑ नहीं. 

ओर जब वह शांति लाज' पहुंचे तो उन्होंने देखा लाज के 
गुजराती सेठ को घेरे हुए छा का एक झुंड खड़ा था, ओर सेठजी कह 
रहे थे, “/भई, हम थोड़े ही आप लोगों को जाने के छिए कहते हे. 
लेकिन क्या करे! सब कमर भर हुए हैं, बठ्त ही ऐसा आ गया ह-- 
क्या करें! 

डायटर शरत पीछे ही खडे रहे. 

सबके जाने के बाद जय नंठजों ने उन्हें देखा दा कहा, औओऐही, 
आप आए हू! बहुत दिनों के बाद. डाक्टर शरत ने इगलंड से आने 
का हाल सुनाया. फिर कहा, “ले आज दाम की गाड़ी से ही युगलपुर 
जा रहा हूं, सेठजी.” सेठजी ये अपने निझी कमरे में शाम तक के 
लिए उनको व्यवस्था कर दी. डाक्टर शरत ने हादिदा धन्यवाद दिया.- 

दूसरे दिन युगलपुर परंचने पर बुकस्टाल से साप्ताहिक निडर' 
की एक प्रति ख़रोद कर डाक्टर शरत टांग पर चढ़े. शरत भवन आ 
पहुंचा. वह तेज्ञी से अंदर गए. बड़े हाल में प्रवेश किया ही था कि 
उनकी नज़र सामने खड़ी एक युदति पर पड़ो. 

वह एकदम रुक गए. गोर दण, अलोकिक सोंदय्य, प्रभावशील 
गांभोयं, अद्भुत आलोक. वह कुछ घबरा से गए. युवति भो अपलक 
नेत्रों से मंत्रमुध सी उनके स्वस्थ शरीर, गुलाबी चेहरे, बड़ी कालो आंखें, 
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तेज्ञ, नुकीली नाक और घंघर वाले बालों को निहारती रह गई. एक 
क्षण दोनों म॒त्तितत खड़े रह गए. पर तुरंत हो परिस्थिति का ज्ञान 
होने से मानों खोई हुई चेतना वापस आ गई. आंखे नीचे झुक राई. 
उन्हें पिता के पत्र की सुनीता का स्मरण हो आया 

तब उन्होंने हाथ जोड़ कर अभिवादन किया, नमस्ते ! ” 
उत्तर में सना एछ मधर कित व्यथित सा स्वर, नमस्ते! 

“म... मे... डाक्टर शरत ने विकंपित स्वर में अपना परिचय 
देने का प्रयास किया 

जानती हूं, सुनीता का धीमा उत्तर आया. “बेहद थक गए 
हैं आप. चलिए .. . 

“परंतु में बापु से . . .” 

“मे नहाने को पानी गरम करवातो हुं. और वह दरवाज़े को 
ओर मड़ी. 

“पहले मे बापु... 

सुनोता रुक गई और प्रयत्न करने पर भी वह अपने आंसू न 
रोक पाई. डावटर शरत ने सब कुछ समझ लिया. उनका शरीर कांपने 
लगा. “ओह, बापू!” ओर वह वहीं माथा थाम कर बंठ गए. 

डाक्टर दशरत अपने कमरे में गए तो स्वर्गॉय बापू का चित्र 
देखते ही स्मृतियों की बाढ़ सी आ गई. वह बालकों को तरह रो पड़े. 
तभो सुनीता ने कमरे से प्रवेश किया. देख कर बोली, 'छि:! यह 
क्या कर रहे ह आप? चलिए, सब तंयार हूं.” 

डाक्टर शरत ने आंखें पोंछ लीं और साथ हो लिए. भोजन 
करने के बाद जब वह अपने कमरे से एक आरामकुरसो पर लेटे, तो 
उन्हें महसूस हुआ कि आज हमेशा से बहुत अधिक खा लिया हे. कंसा 
स्वादिष्ट भोजन था! कितने आग्रह से सुनीता ने खिलाया था. और 
तभी सुनोता! ' संबोधन से उन्हें धक्का लगा. मन-ही-मन उन्होंने कहा, 
“पहतो मां ह 


और 
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मां? उन से भी छोटी उमर वाली युवति उनकी मां केसे? क्‍या 

जाप के थोड़ा घी होम कर उसे चार जनों के सामने अपनो पत्नी कह 
ने से ही? क्‍या उनके वास्तविक संबंध का कोई दखल ही नही? क्या 
आप ने एक पत्र में स्पष्टतः नहीं लिखा था कि विवाहोपरांत उनका 
रंबंध उस से केवल पुत्री का सा ही रहा है? पर यह तो बद्धिवादी 
उष्टिकोण है, साथधाजिक नहीं. रामाज उनके तर्क को हरगिज न 
प्पतंगा.. उसने तो अपनी आंखों से बाद बज्ञ की ज्यालाएं देखो ह. 
अपने कानों से वर वध्‌ के वचन सुन हे . . . 

डावटर शर्त विचारों म॑ गहरे डूबते चहे--कुछ भी हो, मनुष्य 
की समाज में रहना हु, तो उसे समाज का लिहाज़्ञ करना हो पड़ेगा. 
ले बस, अब से वह अपने मनोदोबलल्‍य का दसन करेंगे. अब से सुनोता 
उनके लिए . . . 

इसी समय बाहर सुनोता ने किसी काम से नौकरानी को पुकारा. 
हठात्‌ उनका मन उस ओर आकर्षित हो गया. तब॑ उन्हें महसूस हुआ 
के उनके पर दरवाज़े की ओर बढ़ चुके है. सिर को उन्होंने झंझोड़ा 
सालो उसके विचारों को झटक कर बाहर फंक देना चाहते हों. 

डाक्टर शरत ने निईम्चय किया कि वह अपने को सदा व्यस्त 
रखने का अटटठ प्रयत्न करेगे. कार्य ही जीवन का प्राण हे. अपने को 
कुविचारों से सुरक्षित रलने का इस से अच्छा ओर क्या उपाय हो 
सकता हे. 

उन्होंने सोचा--एक सजन ने कहा था इस बीमारी का इलाज 
इंगलंड में ही संभव हे. वह यहां भी हर बीमारी का इलाज संभव कर 
दिखाएंगे. अपने सजरो के विशेष ज्ञान द्वारा वह देश सेवा करेंगे. पर 
इसके लिए साधन? साधन प्राप्ति के लिए धन? फिर सोचा कि अभी 
डिस्पेसरी ही खोल लगे. 

पुरे एक सप्ताह तक वह डिस्पेंसरी खोलने के लिए दौड़धप करते 
रहे. बोच में समय मिलता तो 'युद्धकालीन भारत' पुस्तक की तेयारोी 


ह 
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मे लगे रहते. आउचे दिगर जब डिस्पेसरी खोलने का समय आपा तो 
हदथ में एक प्रदन उठा. डिस्पेसरों का नाम? जोर भीता से आवाज 
आई : सुनीता मॉडिकल हाल. 

पर यह +वक्षिप्त हो गए. जो, फिर वह अभी भी सन 
पर से उसका प्रभाव नहीं मिठा. कंसा झगोदोबल्य! नहीं, बह यह 
नाम हरगिज्ञ नहीं रशेगे. यदि स्वयं सुनोता ही कुछ समझ बेटी उस 
से तो? 

डाक्टर दरत की इय शंका फा कारण था. सुनीता हम आठ दिनों 
में उन से कुछ दूरद्र रहने का प्रयत्न करती जाग पड़तो थी. उन्होंने 
देखा था बह गंभीर होती जा रही हैं. बोलती भो कण ([.. केंदर हां 
ना से काम चलाने ठगी हूं. ऐसा व्यो” क्‍या उस दाछ रूपह हो भया 
था उन पर? क्या बढ़ उनके अंतरतझ दो झात जान गई थी? क्या 
अनजातने उन से कोई ऐसी बात हो गई ४? 

डाक्टर शरह्न को लगा मानो उनके मश्तिय्क के चोहर ही एक 
भद्दी जल रही हो ओर अदृश्य लहार श्योरजोर से हथोड़ा चझछा रहा ए 


प्> ज् 


बल हित कु 


उन्‍होंने सिडकी खोली, मंद बाय चल रही परी. मिटी ऊझो भीनों 
संगध आ रही थो. उन्होंने एक गहरा नि5दास छोड़ा. 


कुछ दिन बाद शरत भवत्र' में पोपल्स डिस्पेंसरी! खुल गई 
ओर एक सप्ताह बाद अल्प्भाषणी सु्बीता ने रूझ पुथ वाक्य कहे 
बोली, 'नोकरानो कहती थी चारों ओर से डाव८र राहव पर आशीर्वादों 
के फूल बरस रहे हू. डिस्पेंसरो मे मफ़्त दवा लेने बाड़े बहुत ज़्यादा 
अते हें. में पछदी हुं कि क्‍या कोरे आशद्योवांदों से दुनिया का काम 
चल सकता ह?! 

क्यो नहों! ” डाक्टर शरत ने मसकरा कर जवाब दिया. “पर 
एक बात ओर भी तो हूं. मेरे पास ऐसे मूर्ख धनी भी तो आते हैं 
जिन्हें कुछ व्याधि न होने पर भी अपनेआप को बोमार राभझने को 
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बीमारी हैं. इन गरीबों के लिए में उन से काफ़ी खींच लेता हुं.” 
एर्माता ससफराई. डाबटर दइशरत को सूखकान से अपुर्वे आनंद 
६. वया ही अच्छा हो वह सदा यों ही मतकराती रहे, और वह 
बेठे देखते रह--आत्मविभोर 
डावटर शरत डिस्पेंसरी पहुंचे तो सड़क पर उस और बस से 
उतरते हुए एक व्यक्ति पर उनकी दष्टि पश्े. 5 परिचित सा जान 
पड़ा. जंसे ही वह सड़क के इस ओर आएा, दोतों से एकदूसरे को 
पहचाना, होहो, आप सेठजी£ यहां: डाक्टर शब्त दे कहा 


हटा 


डादइटर रहब, आप यहां रहते २? आपशा देख कर बड़ी 
शदजता हुई, ऋति जाजा, बंबई, के नठ ते उत्तर शिणा. 


डाक्टर रत उन्हें अंदर लिया ले गए. पछा, यहां युगर- 
पुर कंसे आना हुआ! ? 
हमारा वए़ बड़ा बंगला हु न यशवंत रोड दर, उसको हमारे 
एक बहुत बड़े जागेरदार दोरत सरीदना चाहते हे. उसके वास्ते . . . 
अच्छा! 
हमने सोचा पांचपचास हज़ार इस ज्षमाद में कमा लगे. 
पचास हज़ार? ” 

“हां, जी, आजकल लड़ाई के ज़माने में दाभ टग॒नेतियन हो गए 
हैं. पहले का बना ह.” 

“अच्छा! बहुत धनी मालम होते है आपके जागीरदार.” 

“इतने कि जिसका नाम--करोड़, नहीं, नष्टी, अरबपति. लेकिन 
यह सब उनके लिए मिट्टी सा हे. उन बंचारों के कई भी नहीं. लेकिन 
आप तो इंगलंड रिटने डाक्टर है. देखो, अच्छी याद आई. कुछ हो जाए 
तो कमाने का अच्छा जरिया हे. इन जागीरदार रापटत्र के चार पत्नियां 
होने पर भी बहुत वर्षो बाद जंतरमंतरों से एक बच्चा हुआ. कभीकभी 
वह लड़का दीवाना हो जाता हैं. उफ़! भयंकर स्थिति हो जाती हूं 
आदमियों को पकड़पकड़ कर उनका गला दबाने लगता हे. उस समय 
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किसी को नहीं पहचानता. एक दिन एक नौकर का गला बिलकुल घोट 
दिया. जब जागोरदार साहब वहां पहुंचे, तो उनका पोछा करने को 
दौड़ा. वह अपनी जान बचा कर भागे. तब से उसकी देखभाल के लिए 
चारचार नौकर रहने रूग. इस पागलपन में वह अब तक चार को मार 
चुका हे. बाप ने रुपए से उनके परिवार वाडों का मुंह बंद कर दिया. 
एक महीना पहले वह एक बार फिर पिता के पीछे दौड़ा. परसों वह 
मुझे बंबई मे मिले थे. कहने लगे, लड़के को ज़हर दे दूंगा. अनेक डाक्टरों 
ने प्रयत्त किया, पर बेकार, लाखों रुपया बरबाद हो गया. में कहता 
हैँ, आप क्‍यों नहीं प्रयत्तन करते? में आपको मिला दूंगा. वह तो मेरे 
परम मित्र हे. बोलो, मंज़्र हे? 

डाक्टर शरत ने नज़र उठा कर कहा, “मं ज्ञरूर कोशिश करूंगा, 
सेठजी, परंतु मेरो फ़ोस? 

“उसकी कुछ चिता न करें... ओर जंसे सेठजी को यकायक कुछ 
याद आ गया हो, बोले, “मुझ से एक बड़ी भारी ग्रलती हो गई. 

(क्या? ” 

“चारपांच आदमियों को मार डालने की बात गुप्त रखने को 
थी. जागीरदार साहब ने सिदाए मेरे यह भंद किसी को प्रकट नहीं 
किया हैं. पर तुम तो मेरे लंगोटिया मित्र हो, तुम से क्या भेद! खेर, 
तुम अनजान बन जाना.” 

“जी, हां. 

दोनों दरवाज़ की ओर गए और सेठजी ने एक टांग्रेवाले को 
पुकारा. 

साथ ले जाने वाली आवश्यक वस्तुओं की सूची तयार करते 
समय उन्हें यकायक याद आया--अरे, सुनीता को कुछ नहीं बताया अभी 
तक. ओर वह तुरंत उसके कमरे में गए. पुरा विवरण बताया. 

सब कुछ सुनाने के बाद उन्होंने कहा, “मंने सोचा इस ओर 
एक प्रत्यक्ष अनुभव हो जाएगा. इस अभागे देश के डाक्टरों में आत्म- 
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विश्वास बढ़ जाएगा. और एक बहुत बड़ी चीज . .. क्‍या बताऊं? ” 

(क्या? 

“फीस लंगा जबरदस्त. 'पीपत्स सजिकल हाल' खोलने के 
लिए. 

“हवाई क़िले! लाखों रुपए चाहिएं. 

“लाखों ही लाऊंगा-” 

“देने वाला? ” 

“दे कर हो रहेगा. तरकीब सोच ली हैं, सफल होने पर 
बताऊंगा.' 

और उत्तर में डाक्टर शरत ने पाई वहीं स्वर्गीय मुसकान जिस 
में उन्होंने अपनी प्रशंसा देखी, और आदर व सफलता के लिए युनोता की 
हादिक कामनाएं. 

चोपटपुर की पुरानी विशाल ड्योढ़ी में बेडौल, मूखाधिराज जागी र- 
दार साहब ने डाक्टर शरत का स्वागत किया. फिर उन्हें एक खिड़को के 
लोहे के सीखचों के पीछे एक बहुत बड़े झूले पर सोया हुआ, संकलों से 
जकड़ा हुआ वह जीव दिखाया गया. पहले डाक्टर ग्रत ने उस पर एक 
सरसरी नज़र दौड़ाई ओर फिर जागीरदार साहब से अकेंले मे कहा, 
“पहले मुझे इनका रक्‍त देखना हे, जागीरदार राहब. 

“हां, हां, में दोचार नौकर बुलवा . . .. 

“ज़्रूरत नहीं. म॑ रोगी को दवाई से बेहोश कर दूंगा. 

अंदर जा कर डाक्टर शरत ने रोगी का कुछ रक्त निकाल लिया. 
शाम तक उसको जांच कर के फिर एकांत में जागीरदार साहब से कहा, 
“इस रोग को वाएलेट क्रिमिनोमेनिया कहते हे. इलाज करने से पूर्व 
हमें मालूम कर लेना पड़ता हू कि रोग किस दज तक पहुंच चुका हं 
हर हत्या के बाद रक्‍त में खास कीटाणुओं फो विशज्येष मात्रा मे वृद्धि 
होती है. उसके हिसाब से यह पता चलता हूँ कि रोगी ने चार ह॒त्याएं 
की हे.” 
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जागीरदार साहब एकदम बसला से गए, न...न..« 
नहीं . .. नहों! 

“में अनुमान कर सकता हूं कि क़ानून के डर से यह गुप्त रखना 
पर होगा. पर मझ से घबराने की कोई बात नहों. इसी लिए तो 
मंग सेठजोी को भी अछंग . . . 

>आंपष «८८६ 

“अब इलाज के विषय में. में इसके मस्तिब्क का आपरंशन 
ऋरूदा,. सफलता की तो पूर्ण आएश हैं. परंतु कुछ हो भो जाए . . . 

“तो जोजिम आयका न रठेगा. सहझर. तंग जा कर में उसे 
रचय॑ हो बिध . . . 


4४4 / 
ऐे 


शी छोस पांच लाम्य रुपए .. . 

अरे बाप २ | 

“अरब को संपत्ति का वारिस पाने के लिए यह बहुत ही तुच्छ 
रपम है. ज।र सरकार को चार हत्याओं का हिसाब च॒काने से छच 
जाने का सर्वोत्तम उपाय. 

जागीरदार साहब ने एक मिनिट के मोन के बाद स्वीकृति 


पांचवे दिन आप रेशन सफलताएबक सम्राप्त हुआ. भारत को 
# ६ इस सफलता से असीम गोरव प्राप्त हआ. पर डाक्टर शरत ने इस 
सब में कोई खास दिऊचस्टी नहीं ली. उनपवाा मन खिचा जा रहा था 
'शरत भवन की ओर. हज वह घर पहुंचे तो सीधे दौड़े सनीता के पास. 
एक ही सांस मे सब कुछ सुना उन्होंने अत मे कहा, मेने कहा था न, 
पांच लाख पाने की एक तरकीब सोची थो, अब बताता हूं.” सुनीता 
सुसक्ररा पड़ी. और डाक्टर शरत ने उस में देखा अपना आदर, 
प्रशंशा. उनका हृदय आनंद सागर भें हिलोरे सारने लगा. 

पंदरह दिन बीते पीपल्स साजकल हाल' की विविप योजनाओं 
एवं तंपारियों से, और संकड़ों बधाई के तारों का उत्तर देने में. इन में 
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से एक था उनके पृज्य प्रोफ़ेसर का. लिखा था: “बहुत खुश हुआ. 
आप मेरे इनेगिने शिष्यों में से हे, छिन पर मझे अभिमान हे. आपकी 
अधिकाधिक सफलता का अभिराषणों हूं.” पढ़ कर डाक्टर शरत हषित हो 
उठे. वह उठने को ही थे छि चपरासी ने उन्हें एक पत्र ला कर दिया. 

पढतेपढ़ते डाघटर शरत आशाओं से प्रफुल्लित हो उठे. सारांश 
बताते हुए उन्होंने सुनीता से कहा, युगलपुर के युत्रराज के पेट में कुछ 
महीनों से भारी वेदना हो रही हे. चोपटपुर के आपरेशन की सफलता 
सुन कर वहु अपने इस इकछोते राजकुमार का आपरेशन मेरे हाथों ही 
ढाराना चाएते हे. क्‍यों, हाथ जा गया न एक औरर स्वर्ण अवसर 'पीपल्स 
साजकल हाल! के लिए? अपने महाराज नहादुर तो उद्दारता के लिए 
मशहर है. म॒झे ऐसा रूगता हें मानो कोई ऐसी विज्ञेप शक्षित है जो 
स्प्लताओं क। मेरे रास्ते में खींचे ला रहो हें. कहतेकहते डाक्टर 
ग़रत कुछ सकपका गए मानों वह जरूरत से ज़्यादा बोल बढठे हों. 

इसको समझ कर ही बात का रुख़ बदलने के लिए सुनीता बोलो, 
“इल राजामहाराजों में उदारता से झक्कीपन को मात्रा अधिक होतीं हे 
इनकी उदारता से डर कर अलग रहना ज़्यादा अच्छा है. जहां तक 
मेने सुना ह युगलपुर नरेद्र अन्य राजामहाराजों से भिन्न नहीं हु. उनका 
दरबार धरर्तो और चापलसों से भरा हुआ हुं. वह रवय॑ एक नंबर के 
चापलसीपसंद हे. कान के कच्चे हें. 

“हों, हमें क्या! में तो पहले ही सब बातें साफ़ तय कर लूंगा.- 
अरे! उनका चपरासी मेरी प्रतीक्षा कर रहा होगा.” डाक्टर हारत 
तुरंत बाहर गए. चपरासी को उन्होंने स्वीकृति का लिखित उत्तर दे 
बिदा किया. 

तीन दिन बीत गए. आज आपरेशन का दिन था. नियत 
समय में एकडेट घंटा शेष था. डाक्टर शरत संपूर्ण तेयारी कर चुके थे. 
सहसा उन्हें ध्यान आया कि अभी थोड़ी देर में स्टेट कार आ जाएगी. 
जल्दी सुनीता से दो बाते कर छें. उन्हें लगा जेसे वही उनकी सफलताओं 
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की शक्ति है, वही उनकी प्रेरणा हे. सुनीता मानो उनकी बाट जोह 
रही थी. देखते ही बोली, “न जाने क्‍यों इस आपरेशन के बारे मं 
मुझे कुछ खटका सा लग रहा हं. 

“राजामहाराजों के झक्‍ककोपन का नया उदाहरण याद आ 
गया हे या और कोई विशेष कारण हुं? ” 

“कुछ देर पहले पढ़तेपढ़ते मेरी आंख लग गई थी और 
नींद में... 

इसी क्षण मोटर के हार्ने की आवाज़ आई. ओह, स्टेट कार 
आ गई !” कह कर डाक्टर द्रत उठे और दरवाजे की ओर बढ़े. 

“मुझे एक बरा स्वप्न दिखाई दिया,” सुनीता कहती गई. 

“स्वप्त? ” डावटर शरत हंसे. 

/हुं, स्वप्नों का सत्य होना असंभव नहीं. मेने शकक्‍्सपीयर के 
एक हिंदी अनुवाद में पढ़ा था, सम्राट जूलियस सीज्धर ने भी अपनी 

पत्नी के स्वप्न की ... 

और सुनीता यकायक रुक गई. एकदम वह हकबकाई सी रह 
गई. डाक्टर शरत भी परेशान हो गए. हानें की ओर भी तेज्ञ आवाज़ 
सुन पड़ी. डाक्टर शरत विद्युत गति से बाहर निकल गए. 

कार दोड़ी चली जा रही थी. डाक्टर शरत के मस्तिष्क में 
सुनीता के आख़िरोी वाक्य का एकएक शब्द गूंज कर टकरा रहा था. 
सीज़्र की पत्नी का स्वप्न! सीज्ञर के अनिष्ट का स्वप्न ! सुनीता 
को उनके अनिष्ट का स्वप्न आया! सुनीता ने यह तुलना क्‍यों की! 
दमन को गप्त कामना को उसने क्‍यों जाग्रत कर दिया? क्या सुनीता 
ने जानबूझ कर .... छि:! सुनीता सो गंभीर, विचारशोल स्त्रो से ऐसी 
आशा? ऐसे विचार? नहीं, यह उसके साथ अन्याय हें... डाक्टर 
शरत को एक विचित्र कंपन का अनुभव हुआ. उनके मस्तिष्क मे 
विचारों की उलझन ने एक द्वंद्व पंदा कर दिया. दो रूप थे, दो आकर्षण, 
दो धाराएं. मां--नहीं, पत्नी. नहीं, मां. एक ओर था समाज, दूसरी 
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ओर था तो ब॒ुद्धिवाद. डाक्टर शरत ने सिर को दोनों हाथों से दबा 
लिया. सिर जेसे फटना चाहता हूं, डाक्टर शरत एक खोज के साथ 
उसे और ज्ञोर के साथ दबाने लगे. यही सब मोचतेसोचते बह 
राजमहल जा पहुंचे. वहां अपने को संभाला. 


दरबार के सजन डाक्टर शंकरराव जब डाक्टर शरत से मिले, तो 
उन्होंने ऐसो प्रसन्नता से हाथ मिलाया मानो डाक्टर शरत के बुलाए जाने 
से उनका तनिक भी अपमान नहों हुआ हें. परंतु वह नहीं जानते थे 
कि प्रकृति ने उनकी कृत्रिम मुसकराहुट से एक ऐसी कठोर रेखा 
खींच दी थी जिसको खोए हुए डाक्टर शरत को छोड़ कर गायद ही कोई 
दूसरा ऐसा हो जो न समझ सका हो. 

दरबार के सभी विकृष व्यक्तियों को ज्ञात था कि डाक्टर शंकर ररात्र 
और मंत्रीजी में आज तक किसी प्रकार के प्रोतिव्यवहार का प्रमाण नहीं 
मिला. दोनों सदा एकद्सरे की कन्नी काटने से लगे रहते हं. यद्यपि 
डाक्टर साहब अपनी बीस वर्षों की नोकरी के बल पर अपने पद पर 
ठिके हुए है, तथापि उन्हें मंत्रोजी से टक्कर लेने में प्रायः मुंह की हो खानी 
पड़ी है. दो सप्ताह पूर्व ही जब राजकुमार के आपरेशन का प्रश्न उप- 
स्थित हुआ था, दो तत्काल मंत्रीजी ने डाक्टर शंकरराव को अपसानित 
करने की एक योजना खोज निकाली थी. 

डाक्टर शरत के चोपटपुर बाले आपरेशन ने देश भर में सनसनी 
फंला दी थी. मंत्रीजी ने तुरंत महाराजश्रो को समझा दिया था कि 
उनके इकलोते राजकुमार का आपरेशन डाक्टर शरत जेसे असाधारण 
सर्जन द्वारा ही होना चाहिए और महाराजाधिराज ने फ़रमाया था, 
“अवश्य ! ” डावटर शंकर राव को खून का घंट पी कर रह जाना पड़ा था. 
मंत्रीजी को इस पर भी संतोष न हुआ ओर उन्होंने महाराज से सादर 
निवेदन किया कि युवराज के इस कठिन आपरेशन में एक से दो डाक्टरों 
का रहना अधिक अच्छा होगा. अतः डाक्टर शंकरराब को डाक्टर 
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शरत का असिस्टेंट रखा जाए. और महाराजाधिराज ने फ़रमा दिया 
था, बिलकुल ठीक हे." 

आपरेशन का समय आया. डाक्टर शरत आपरेशन में गे. 
डाक्टर दंकरराब उनके निकट खड़े थे, 

डाक्टर द्ारत को कुछ संतोष सा हो रहा था कि उनकी 
मन:ःस्थिति विशेष ठीक न होते हुए भी यह सफडताजुवंक टपना काम 
कर पा रहे थे. वह इतने संलग्न हो गए थे कि उन्हे ध्याव थी न 
रहा कि कार्यारंभ के पूवं उनका रूमारू सोचे गिर गया. आपरेशन 
समाप्त होने पर डाक्टर शंकरराव ने इशारे से बताया कि उांके झगाने 
का साधारण सा काम उन पर छोड्डा जा सदता है... सघन्पद्याद डाक्टर 
गरत ने स्वीकार किपा. वह बहां से हट गए. जब थाड़ो दर दाद 
ज़म्तरत पड़ने पर उन्हें जेब में रूमाल न मिला, तो वह आइचय में इद् 
गए. राजमहल जेसे स्थान मे तुच्छ रूमाऊ के छिए पूछताछ करना 
हास्यास्पर सा जान वह चुप रहे. निःचयात्मदा नतीजा माझुम होने 
तक उनका रोगी के निकट रहना आवश्यक था, अतः बह राजशडइुतद से 
ही ठहर गए. 

थोड़ी ही देर बाद सहसा रोगी ने वेदना ओर विधषिद्र मथ से 
जिह्लाना तड॒पना शुरू किया. सब परेशान हुए. कवझ डाकार शंकरणाव 
के चेहरे पर एक प्रकार का गुप्त संतोष था. आखिर क्या कारण ह। 
सकता है ! डावटर शरत की समझ मे न आ रहा था. 

उतने मे डाक्टर शांकरराव ने एक अनभवी की भांति गंभीर एजे 
शांत मद्रा से कहा, ' मेरा ख्याल हु टांके खोल कर देखा जाए. तत्काड इस 
सलाह पर अमल हुआ. टांकों के नीचे ठोक पेट के समीप बह रूसारद 
दिखाई दिया. डाक्टर शरत हक्‍केबक्के हो सोचने ऊमगें. अआधिर आज 
वह यह क्या कर बठे ? पर यदि रूमाल अनजाने गिर हो गया था, दा 
डाक्टर शांकरराव ने क्यों नहीं निकाल लिया? परंतु उनका क्या दोष. 
यह तो नीचे की तह से निकला हैं. आखिरों तह तक सभी अवयब 
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स्वयं उन्होंने ही तो जझाए थे. डाक्टर शंकरराब को वह निचली तह 
का खमात केसे दिखाई देताः प्र, उत्तरदायित्व तो मेरा ही ह 
जाए विष परिस्थितियों थे जपता काप किया ही. सुनीता के उन 
गद्दी से जपना यसत्कार दिखा # दिया. ओह, किस अशुभ महत्ते मे 
उसे कटी थी पतलो के स्वप्न दए्डी बात. ओह, सुनीता, यह 

जब हताद पराजित से डाक्टर शरत घर की ओर लोटे तो वह 
विचारों में डबे हुए थं. घर पहुंचते हो वह सुनीता को अपने दिछ की 

ते बता दर. अपनी गुप्त व्यधा का हाल सुना देंगे. उसे समझाएंग 
कि जब बाए से उसका संबंध केबल प॒त्री का सा हो रहा है, तो क्या 
अध द ्ीचतानद कर उनके माता पुत्र बन रहने का ? दो जीवन: में 
अमप्रय नष्ठ होने देने का? नरक में जाए ऐसा लकोर का फ़फ्नोर 
समाज 

डाक्टर शरत को अपनेजाप पर आहचर्य हुआ. उनके वित्तारों 
में कंसा परिवर्तदईर इस परिवर्तन का कारण? प्रेम! प्रेत क्‍या नहीं 
करा दास! ओर .. . इसी क्षण बट एक मोटर को टक्कर से बच्चे ठीक 
दरत भवन के सामने. तेज्ञी से वह अंदर दोड़े. सोध सुनोता के कमरे 
में पहुंचे. पर यह क्या? कोई नहीं? कहां हे सुनोता? नौकरानी 
मे भी पता न उऊझा. उच्होंन सारा घर छान मारा, पर सुनीता कहां न 
लनिली. जब वह अपने कमरे से गए, तो सहसा दरवाज्ञ के समीय पड़ी 
एक दचिटड्ी पर उनकी नज्ञर पड़ा. ऊपर लिखें डाक्टर शरत' से हो 
उन्होंने सु्याता का खत पहचान (जया 

बगंपती उंगलियों से उन्होंने वहाँ चिट॒ठी खोली, पढ़ा : 

“जिस दिन पहली बार आपको देखा, मेने विचार किया अब. 
पह़ां रहता उचित नहीं. और फिर जब मंते महसूस किया कि मेरे प्रात 
आपके हृदय में अनुराग उत्पन्न हुआ है, तो मेरा विचार ओर भी दृढ़ हो 
गया. पर साथ ही मेरा दिल आप से दूर होना भी नहीं चाहता था. 
मेने निएचय किया कि में अपने हृदय की आग को यथाशक्ति दबाए 
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रखंगी. इसी लिए दूरदूर खिचोखिची रहने लगी. पर व्यर्थ. यह 
आग आज दोपहर को एक विचित्र ज्वाठारूप से निकल हो पड़ी. न जाने 
ब्णं सीज़र की पत्नी की उपमा देने पर एक जघन्य अपराध मुझे अपने 
में छिपा हुआ लगने लगा. 

“अब मे जा रही हं--आत्मघात के लिए नहीं. में वेसी कायर 
नहीं. होतो तो विधवा आश्रम के उन पत्तों के असह्य कष्टों से मुक्ति 
पाने के लिए ही न करतो, जिन से बचने के लिए मने आपके पिताजी 
से विवाह किया? मे अब जीवन से लड़ने जा रही हूं. मेरा यहां 
अधिक रहना हम दोनों के लिए श्रेयस्कर नहीं, और आपके लिए विशेष- 
कर. कौन जासे मनष्य का मनोदोबेल्थ कब क्या करा बठे! आपका 
पवित्र ध्येय ह देश प्रेम, दीन सेवा, जन उन्नात और इस में सफलता प्राप्त 
करने के लिए जनता की दृष्टि में निष्कलंफ चरित्र वाला होना आवश्यक 
है. मुझे यह विश्वास हूं कि यह मेरी अनपस्थिति में ही संभव हो 
सकेगा. आपके पीयल्स सजिकल हाल' की अपूर्वे सफलता की महत्त्वा- 
कांक्षिणी.' 

डाक्टर शरत की कांपती उंगलियों से वह चिट्ठी गिर पड़ी 
और ज्ञोर से उन्होंने अपने सिर को दबा लिया. +२ 


महावतखां 
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श्री आनंदप्रकाश जन का जन्म 
उत्तर प्रदेश के छाहपर न/मक स्थान 
में सन १६२६ में हुआ था. सन 
१६४० में आपने जपनी पहली कहानी 
जीवन नेया' लिखी. 

बाप स्याण लक है और जाप: 
लिखने को गाल बहुत तीव्र हे 
आपकी अनेकों कहानियां पत्र्पा त्रकाओं 
में प्रकाशित होती रहो हैं. आपने 
एक कहानी प्रासिक कस्पना भी 
चलाया था. 


शा हरयार, परवेज्ञ, खुसरो व खरंम--मग़ल सम्राट जहांगीर के ये 
चार बेटे तख्त के लिए जी तोड़ रहे थे. शहरयार को अगर 
भारत सम्राज्ञी न्रजहां का क्रपापात्र होने का सौभाग्य प्राप्त 
था, तो खुसरो की सुंदरता और स्वभाव अमीरउमराओं को जीते हुए 
थे. खुरंम--भावी शाहजहां--के पास ताक़त थी, तो परवेज्ञ को 
षड्यंत्रों पर विश्वास था. 
खुसरो असफल रहा, पकड़ा गया. जहांगीर ने एक घनी मुंछों 
वाले लंबेतगड़े रोबदार जवान को उसकी आंखें फोडने के लिए नियत 
किया. इस जवान का नाम था महावतखां. . . 
शाही बुच्च के नीचे शाहो मुसव्विर जोगेंद्रनाथ सामने रखी 
तसवोर में प्रकाश ओर छाया का मिश्रण कर रहे थे. यह व्यक्ति 
कभीकभी तत्कालीन राजनीति में भारी गड़बड़ कर देता था. १६०८ 
ई. में जब हॉकिस इंगलंड से हिंदुस्तान आया, तो जहांगीर ने खुले हृदय 
से उसका स्वागत किया था. उसने अंग्रेज्ञो व्यापार के लिए मनचाही 
सुविधाएं प्राप्त की थीं. १६१५ ई. में जब थॉमस रो हिंदुस्तान आया, 
तो जहांगीर की ओर से उपेक्षापु्ण इनकार सुन कर उसे बड़ा अचंभा 
हुआ. बेचारे को कंसे एक बहुत मृल्यवान मोती प्रधान मंत्री आसफ़खां 
के हाथों नहीं के बराबर मूल्य में बंचना पड़ा, न्रजहां को होरों व 
मोतियों की क़ीमत के खिलोने भेंट देने पड़े--यें अलग बातें हे, लेकिन 
इनके पीछे शाही मसब्विर जोगेंद्रनाथ की कारग॒ज्ञारी थी. ऐन अवसर 
पर उन्होंने एक तसवीर दोवान खास में जहांगीर के सामने पेश की थी. 
चित्र में भारत का एक किनारा था, दूर से आकाश में बड़ीबड़ी, काली 
और भयंकर घटाएं छाती चली आ रही थीं. इन घटाओं के नोचे 
क्षितिज पर दस बड़ेबड़े जहाज्ञ ठोपों के मुंह किनारे की ओर किए चले 
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आ रहे थे और किनार पर एक अंग्रेज़ जांखों पर हाथ की छाया किए, 
प्रतीक्षा का भाव लिए उनकी ओर देख रहा था. 

जहांगीर तसबोर को घंटों मंत्रमुग्ध सा बंठा देखता रहा था 
और जब उसे चेतना आई तो उसे मालूम हुआ कि वह अपने गले का 
अत्यंत मत्यवान कंठा मुसब्विर को इनाम में दे चुका था. महावतस्रां 
जोगेद्रनाथ को तब से जानता था. इस व्यक्ति की बातें उसे बड़ो 
महत्त्वपूर्ण और रहस्यभरी लगती थीं. महावतसत्रां का अक्खड़ विसाग्न 
उन्हें समझने की कोशिश करता था. समझता था या नहीं--यह नहीं 
कहा जा सकता. संभव है समझता हो, कितु अमल के लिए 
राह न मिलती हो. - . 

इस भयानक कांड का संपादन करने के लिए महावतखां के क़दम 
जिस समय पथरोली कालकोठरी की ओर उठ रहे थे, जोगेंद्रनाथ ने 
पुकारा. पास आने पर कलाकार ने पुछा, “किधर जा रहे हो? 

'किधर जा रहा हूं---यह न पुछ कर अगर यह पूछो कि जहांगी री 
हुकूमत के अभो कितने दिन और बाक़ी हे तो ठोक रहेगा,” महावतख्रां 
ने कहा. 

“तुम्हारे सोचने का ढंग ग्छत हे, महावत. जहांगीरी हुकूमत 
रहे या खुरंमी, मुगल खानदान की परिपाटी यही रहेगी--लोगों के हक़ 
में शायद यही अच्छा हे.” कलाकार ने चित्र में एक व्यक्ति की मुंछों 
को ज्ञरा घना किया. 

“तुमने जहांगीर के मुक़ाबले खुरंस ही का नाम क्‍यों लिया, 
दइहरयार या परवेज्ञ का क्‍यों नहीं? और फिर लोगों के हक़ में यही 
अच्छा क्यों हे?” महावतखत्रर॑ पास पड़ी हुई चौकी पर बंठ कर दीवान 
खास के प्रतिबिब उस बनते हुए चित्र को देखने लगा. 

“तुमने वह कहावत सुनी है, महावत: “जिसकी लाठी उसको 
भेस ? षड्यंत्रों और मेहरबानियों से साम्राज्य नहीं जीते जाते, जब तक 
उनके पीछे ताक़त न हो. शहरयार ओर परवेज्ञ हरमसरा की 
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मेहरबानियों ओर व्यक्तिगत षडयंत्रों के प्रतिरूप हें, खुरंम के पास ताक्रत 
हैँ और बेंचारा खुसरो--तुम शायद उसी को कुछ सेरखबर पुछने जा 
रहे हो?” कलाकार बात करता हुआ तन्मय हो कर एक और अ्यक्षित 
को रेखाएं दीवान सास में अंकित करने लगा. 

“स्रख़बर . . . हूं!” महावतखत्रां ने विव्ञता से छत को ओर 
ताका. “तुमने दूसरे सवाल का जवाब नहों दिया. 

“क्या करोगे पूछ कर?” जोगेंद्रनाथ बोले. “लोग कहते हे कि 
जब पाप का घड़ा भर जाता है तो फूटता ही हं---इतिहास को गति 
भी यही बतातो हे. बेचारे शाहूंशाह के सामने जब तक पूरी तसबीर 
खींच कर न रख दी गई, तब तक उसे इन सात समुंदर पार से आने 
वाले गोरे व्यापारियों से हो सकने वाले नुक़सान का पता हो न चला. 
कुछ दिनों में जहांगीर शराब में सब कुछ भूल जाएगा. न्रजहां की 
नाजुक उंगलियां उसे थपकी दे कर सुला देगी. अच्छा हैँ, लोगों को 
अपनीअपनो भलाई के लिए कुछ करनेधरने की आज्ञादी होगी. इसी 
लिए कहता हूं कि तुम्हारे सोचने का ढंग ग़लत हें--जहांगोरो हुकूमत 
का नहीं, मुझे मुगलिया सल्तनत का पतन नज़दोक नज़र आ रहा हे.” 

जोगेंद्रनाथ ने न्रजहां का नाम लिया था. महावतखां ने आगे 
की बात शायद नहों सुनी. वह न्रजहां के रुयाल में खोयाखोया सा 
ब॒दब॒दाया, “शेतान औरत! ” 

“क्या कहा तुमने? ” जोगेंद्रनाथ ने चोंक कर पूछा. 

“तुम जानते हो में खुसरो को खेरखबर पूछने जा रहा हूं! 
महावतखां ने कुछ अद्भुत ढंग से पूछा. 

“मालूम तो ऐसा ही देता हे,” कलाकार ने उसकी ओर 
प्रदनसूचक दृष्टि डाली. 

महावतखां खड़ा हो गया और सहसा एक भयानक हंसी हंसने 
हुए बोला, “मे उस से उसकी सब से अज्ञोज्ञतरोन चीज़ छोनने जा रह 
हैं. में उसको आंखें उस से छीनने जा रहा हुं.” महावत वहशिया 
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को तरह ब॒दब॒दाता हुआ जा रहा था, “ये आंखें उसको मां नरजहां को 
दिल बहलान के लिए तोहफ़े में दो जाएंगी . . . हा हा हा! ” 

जोगेंद्रनाथ कुंची रख कर उसे पत्थरों में विलीन होते हुए 
देखते रहे: 


महावतखां ने शाहज्ञादा खुसरो को आंखों में तकुए भोंक दिए. 
इसके बाद हर समय उसकी आंखों में वही सूरत छाई रहती. खुसरो 
उसकी ओर सहमी हुई निगाहों से ऐसे देख रहा हे जेसे किसी खंंखूवार 
दरिदे को देखा जाता हें. खुसरो उसका नाम लेले कर पुकार रहा हे 
मानो उसे जता रहा हें कि वह भी एक इनसान हैं. और ख़ुसरो अपनी 
आंखें जाती रहने पर पीड़ा से तड़प रहा हें. महावतखां अपनो 
तमाम उमर इस घटना को नहीं भूल सकता क्योंकि यह शेतानी काम 
उसको कारगज़्ारो हैं. उसे याद नहीं कब शाहंशाह ने उसे पंचहज्ञारो 
सनसबदार बना दिया ओर वह उसके एवज्ञ बादशाह की ताज्ञीम करना 
भी भूल गया. 

जहांगीर की निगाहों ने यह सब देखा. यह माम॒ली आदमी 
अगर ख़सरो का इतना हमदद हो सकता हूँ तो में तो उसका बाप हूं! ! 
जहांगीर न फ़ारसो हकोम सादरा को शाहज्ञादा खुसरो को आंखें ठीक 
करने के लिए नियत किया. महावतख्रां के बहके हुए हाथों ने शायद 
कुछ कमी की थी. कुछ हो महीनों में खुसरो एक आंख से देखने लगा. 
सादरा को 'मसोीहे उज््ज्ञमां का खिताब अता फ़रमाया गया. हरमसरा 
की सम्मिलित आवाज्ञ के सामने न्रजहां की नहीं चली और खुसरो को 
शाही माफ़ो दो गई. वह दरबार में आता और निराश पाशणलों को 
भांति खड़ा हो कर चला जाता. इस दशा में भी आखिर वह न्रजहां के 
कोप से न बच सका. उसे आसफ़खां के सुपुर्द किया गया ताकि वह 
उसे ठोक कर दे. एकपल्नोव्रती यह सुंदर, अभागा और लोकप्रिय 
शाहज्ञादा शाहजहां के हाथों क़त्ल हो कर पेट के दर्द से मरा घोषित 
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कर दिया गया. ताजमहल के पीछे छिपी शाहजहां की प्रेम भावना 
ओर इस स्नेह में यदि कुछ भी समानता है, तो हमें भारत की इस 
गोरवपुर्ण कृति की ओर तनिक भो अश्रद्धा नहीं होनो चाहिए. 

महावतख्रां की इस विवशता के दुख का जो प्रभाव शाही मुसव्विर 
के ऊपर अलक्ष्य रूप से पड़ा वह एक नया रंग लाया. दीवान खास की 
वही तसवीर दो वर्ष बाद शाहों हुज्ञर में पेश को गई. हरमसरा में 
न्रजहां की कलापारखो आंखें कला के इस सुंदर नमने में अंकित एक- 
एक व्यक्ति की शान को ग्रोर से देख रही थों. तसबीर मानो स्वयं 
बोल कर एकएक सरदार का परिचय दे रही थी. इस में दीवान खास 
पूरी तौर से सजा हुआ दिखाया गया था. एक रोशनदान से सूरज की 
किरणें मानो चोरो से दोवान खास में आ घुसी थीं. सहसा न्रजहां 
की दृष्टि अटक गई. सुंदर मख रोष से तमतमा उठा. चित्र में इन 
चोर किरणों ने पंचहज्ञारोी मनसबदार महावतख्रां के मुख के बाएं भाग 
को असाधारण रूप से चमका दिया था और ऐसा मालम हो रहा था 
सानो सब दरबारियों को शान उसके आगे पनाह मांग रही हो. महा- 
वतसख्नां, परवेज्ञ का तरफ़दार--दुश्मन! हुक्म हुआ, ' शाही मुसब्विर 
को हाज़िर किया जाए.” 

ख़वास के साथ वह एक संदर महराबदार कमरे में हाजिर हुए. 
चिलमन के पीछे मसनद पर बंठी न्रजहां ने लौंडी से पुछवाया, “शाही 
मसब्विर ने तसवीर में जो कुछ दिखाया हैँ, क्या वह सब सत्य हे या 
कुछ कल्पना से भी काम लिया गया हं? ” 

जोगेंद्रनाथ ने सरल भाव से उत्तर दिया, “कल्पना और वास्त- 
विकता का मिलन हो कला हें. मेने जो कुछ अपनी आंखों से देखा हूं 
वही कला के द्वारा प्रस्तुत किया हूं. 

लोंडो ने इसका अनुवाद कर दिया. 

न्रजहां इस उत्तर को गहराई को नहों समझ सकी, कित॒ जो 
सवाल उसने इसके बाद किया वह सीधो चोट करता था. लोॉडोी ने 
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ढोहराया, क्या शाही मुसव्विर को आंखों पर भरोसा किया जा 
सकता है? ” 

जोगेद्रनाथ ने कहा, “मेरी रचना स्वयं इसे बता देंगी. 

नरणजहां को और ताब न रही. उसने तेज्ञ आवाज़ से पूछा, 
“क्या शाही ससव्विर को आंखों पर राजनीतिक रूप से भरोसा किया 
हा सकता ह?” 

जोगेद्रनाथ ने उसी प्रकार शांत स्वर से उत्तर दिया, “राजनीति 
में अपनी आंखों के अतिरिक्त ओर किसी की आंखों पर भरोसा नहों 
किया जा सकता. राजनोति ईमानदारों के लिए भी दंड को व्यव- 
स्था रखती ह 

पीछे से जहांगीर ने कहा, 'शाबाश! ” और उसको तालियों 
की अकेलो आवाज्ञ महराब में गंज गई. लौंडी ने जहांपनाह को देख 
कर ताज़ीम की और मुसब्विर ने ज्ञ़मीन को चूमा. 

तसवीर के लिए बादशाह से इनाम पा कर मुसव्विर बिदा हुआ. 
कितु अगले दिन जो दरबार में हुआ यह घटना शायद उसको पुर्दे सूचना 
यो. न्रजहां का हाथ तसवीर के एक पहलू को पकड़े हुए था ओर 
उसका अंगठा आहिस्ताआहिस्ता महावतस्रां की उस कलापूर्ण श्रतिकृति 
को मसल रहा था. 

कांटों को तोड़ने के लिए फूलों से छेड़खानो नहों को जाती. 
मुसब्विर अपराधी था या नहीं--यह अलग बात हे. इसी लिए वह बच 
गया कितु अगले दिन दीवान खास में महावतखां अपराधियों के 
कटपघरे में था. 

कोतवाल ने वज्ञोर का इशारा पा कर फ़र्द जुर्म पढ़नी शुरू की, 
“तुम्हारी तरफ़ ग़बन, रिश्वतखोरी इत्यादि बहुत से ऐसे आरोप हे जो 
शाही रीतिरिवाजों को हानि पहुंचाते ह.” 

महावतखां उपेक्षा से मुसकराया. दो साल पहले को वह घटना 
उसको आंखों में घम गई. उसने शाही चिलमन की ओर नफ़रत की 
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निगाह से ताका ओर तरुत पर रोनक़अफ़रोज्ञ आलमपनाह से उसकी आंखें 
मिलीं. उसने कहना शुरू किया: 

“जाही रीतिरिवाज . . . हूं! ” जहांगीर की आंखों से मिलो उसको 
आंखे नामालम तौर पर फड़कीं.  महावतखां ने हमेशा गाही रीतिरिवाज 
की पाबंदी की है, इसी लिए शाहंशाह हिंद की सरकार को यह द्ाक हें 
कि वह उसकी अवहेलना भी कर सकता हें. क्‍या यह भी फ़रमाए जाने 
की इनायत होगी कि आज से दो साल पहले के और आज के श्ञाही 
रीतिरिवाज में कितना परिवर्तन हो गया है? मे कहता हूं कि पत्थर से 
घिरे अंधकार और दीवान खास की रोशनो के शाही रीतिरिवाज में 
अगर कोई फ़र्क़ नहीं हे, तो महावतखां अपराधी हू, महावतखां को सज़ा 
दी जा सकती है, क्योंकि उसे शाहंशाह हिंद, जहांपनाहु, सरकार जहां- 
गीरी के रहम पर एतबार हें. मसीहेउज़्ज़ञमां सादरा अभी जिंदा हे 
और ज़िंदा हैं अभी जहांगीरोी इनसाफ़.” महावतखां इतनी ज्ञोर से हंसा 
कि जहांगीर कफ्रीोध से तमतमा कर खड़ा हो गया. सारा दरबार 
स्तंभित रह गया. 

फ़द जुर्म आगे पढ़ी गई, “तुमने बिना शाही इजाज्ञत के अपनी 
लड़की की मंगनी रुवाजा उमर नक्शबंदी से कर दी हे. शाही रुतबा इस 
बेइज्जती को बरदाइत नहों कर सकता. झूवाजा उसर को हाजिर 
किया जाए. 

अपने भावी दासाद को हथकड़ियों ओर बेडियों में देख कर 
महावतसख्रां की आंखों से ख़न बरसने लगा. कमर से हाथ लगाया जहां 
तलवार का क्रव्ज्ञा नहीं था, लोगों की आंखों में देखा जहां सहानुभति 
नहों थी. उनकी आंखों में शाही रोब उनकी अंतरात्मा को कुचल कर 
निर्लेज्ज उपहास के रूप में फूट पड़ा था. 

महावतखां ने अल्लाह को याद करने के लिए आकाश की ओर 
ताका, लेकिन वहां जहांगीरी फ़ान्स सतरंगी किरण फेंक रहे थे. 

महावतखां से मतससबदारी छोन ली गई और ख्वाजा को कद को 
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सज्ञा हुई. महावतखां आज फिर सड़क पर खड़ा था---शायद उसका 
मन कह रहा था: 

“तुम्हीं ने इइक़ दिया ओर तुम्हों ने छीन लिया, 

मुझे खुशी हे कि में आज्ञाद हूं आज-” 


फशमोर को बदमस्त फ़िज्ञाओं को रंगोनियों से स्वास्थ्यलाभ 
कर के जहांगीर व न्रजहां लाहौर आए और कुछ दिन बाद क़ाबुल 
धल दिए. 

लंबा कारवां चला जा रहा था. रास्ते में महावतस्रां के इने- 
गिने कुशल सिपाही सहमिल पर टूट पड़े. शाहंशाह क्रद हो गए कितु 
महमिल खालो था और मलका गायब थी. 

एक डेरा शाही मेहमानदारोी के लिए खाली कर दिया गया, 
पहरा लगा दिया गया और झेलम के पुल पर चौकी बंठा दी गई. 

पुल के पार आसफ़ल्लां महावतखां की पकड़ से बच कर आई हुई 
न्रजहां की लानतमलामत सुन कर, एक फ़ौज ले कर महावतख्रां को 
सरकब करने चला. बड़बड़े गड्ढे नामालूम तोर पर झेलम के पुल में 
छिपे थे. पहला दस्ता पहला बलिदान बना. उसे पाट दिया गया. 

कितने गड़ढे पा गए--इसका पता नहीं लेकिन होनो कुछ 
और थी. बीच में आ कर पुल चरमराया और टूट गया. न्रजहां का 
घोड़ा बिदक कर आगे बढ़ा ओर उसको रास महावतख्रां के हाथों में 
आ गई. 

उसे जहांगीर के पास रखा गया. 

यहां मय नहीं थी, जाम नहीं थे. न्रजहां की शायरी हवा हो 
गई थी; उसका दिमाग्र निकल भागने के मनसूबे बांधने लगा. 

महावतख्ां क्रदियों का निरोक्षण कर रहा था. जहांगोर के 
स्वास्थ्यसुधार के आवश्यक सामानों में शाही मुसव्विर जोगेंद्रनाथ भी 
थे. महावतज्नां उन्हें देखते ही उन से उल्लास के मारे चिपट गया. 
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सिपाहियों ने यह देखते ही उन्हें मुक्त कर दिया. 

झेलम की तराई की घास पर बंठ जोगेंद्रनाथ न महावतख्रां से 
कहा, “आख़िर तुम बचपना कर हो गए.” 

“क्यों?” महावतखां ने पुछा. “आज शाहंशाह को पता चलेगा 
कि तक़दोर ही सब कुछ नहीं होती--विरोधी हवाओं को शक्ति भो 
कुछ अस्तित्व रखती हे.” 

जोगेंद्रनाथ मुसकराए. “तुम्हारे सोचने का ढंग नहों बदलेगा, 
महावत. अक्खड़पना हर जगह काम नहीं देता. ज़रा पुछे, रख़वाजा उमर 
का क्या होगा जिसे लड़की देनी कर चुके हो? ” 

महावतखां ने कहा, “हुकूमत बदलेगी, बादशाह बदलेगा, क़ंद- 
खानों के दरवाज़े खुल जाएंगे. 

जोगेंद्रनाथ बोले, “कितना हसीन खयाल हे! क़ंदखाने सामाजिक 
व्यवस्था बदलने पर खलते हें. हुकूमत बदलने पर क़ंदखाने खुलते नहीं, 
नए सिरे से और भरे जाते है. शाहंशाह को क़त्ल कर के परवेज्ञ तख्त 
पर नहीं बठेंगा, शाहजहां दक्खिन से आएगा और आगरे पर छा जाएगा. 
परवेज्ञ को गयागुज़रा समझ कर माफ़ कर दिया जाएगा और महावत 
को शाहंशाह हिंद के क्रातिल की सूरत में कटघरे में खड़ा कर के सूली 
का हकक्‍म होगा. 

महावतसत्तां घबरा कर बोला, “अब? ” 

तभी पहरेदार ने ख़बर दी, “क़ंदी जहांगीर हुज्ञर की क़दम- 
बोसी चाहता हं." 

महावतख्रां ने पीनस भेज दी. 

परदे डालो हुई पोनस खेमे के अंदर रख कर पहरेदार बाहर 
खड़े रहे. थोड़ी देर में अंदर से आवाज़ आई, “इजाज्ञत है! ” पहरेदार 
पीनस उठा कर तेज्ञी से महावतख्रां के खेमे की ओर चले. 

यह बाद में मालम हुआ कि पीनस ख़ालो थो. उस मे इधर- 
उधर का सामान भर कर न्रजहां और जहांगीर पहरेदारों के दूर होते 
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ही खेमे का पिछला हिस्सा खोल कर अंधकार मे विलीन हो गए थे. 
ऊंची पहाड़ी पर खड़े हुए महावतखां ने नीचे तलहटो में बेत- 

हाशा और बेहाल भागते एक मानवी जोड़े को ओर देखते हुए कहा, 

“यही बे हस्तियां हुँ जिन्हें कुछ गुमान है, कुछ ग्रछतफ़हमियां है. 
कलाकार ने कहा, “ये वे हस्तियां ह॑ं जो वत्तमान हिदुस्तानी 
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व्यवस्था का प्रतिनिधित्व करती हू. 


कुछ दिन बाद शाही मुसब्विर जोगेद्रनाथ ने एक ओर तसबीर 
दीवान ख्लास में रौनक़अफ़रोज्ञ शाहंशाह जहांगीर के सामने पेश की. 
उसे जहांगीर के हाथों में सोपने से पहले कलाकार ने कहा, “ गुस्ताखी 
माफ़ हो, में समझता हूं कि का जितनी ही स्वतंत्र होगी उतना ही 
ज्यादा वह वास्तविकता का सही चित्रण कर सकेगी. अगर जहांपनाह 
'फ़न को यह आज़ादी बरूशें, तो इस तसवीर को शौक से देखे. 

“हमें मंजर हे,” जहांगीर ने कहा. कितु तसवीर को खोल कर 
देखते ही वह आदइचये से लूगभग चीख उठा, “यह क्‍या! ” 

मुसव्विर ने झुक कर कहा, “यह कला हैं; और कला कल्पना 
और वास्तविकता का मिलन हू.” 

जहांगीर कितनी ही देर तक उस तसवीर को लिए पत्थर की 
म॒त्ति को तरह बंठा रहा. सिर उठाते ही उसने र॒ुवाजा उम्र नक्शबंदो 
की रिहाई का हुक्म दिया. 

तसबोर में दो व्यक्ति जिन से से एक निशचय हो महावतस्तरां 
था, एक पहाड़ी पर खड़े थे और नोचे तलहटी में दो स्त्रोपुरुष बेतहाशा, 
बेहाल, सहमे हुए भागे जा रहे थे. 

जहांगीर व न्रजहां की महावत की क़ंद से रिहाई उनको चतुरता 
के कारण नहीं, बल्कि महावत को कृपा पर निभर थो--लज्जा की इस 
भावना ने जहांगीर को विचलित कर दिया था और झवाजा की रिहाई 
का हुक्म इसके परिमार्जन का एक असफल प्रयत्न था. 
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अगली रात घोड़ों पर बंठ महावत ओर ख्वाजा को बिदा करते 
हुए जोगेद्रनाथ ने कहा, “काश कि तुम व्यवस्था और बादशाह के बीच 
का भेद समझ पाते. 

महावतखां ने हंस कर कहा, “मुझे इतिहास नहीं बदलना हें, 
सिर्फ़ बादशाह बदलना हे.” घोड़े एक झटका खा कर आगे बढ़े और 
शाहजहां से मिलने के लिए दक्खिन की ओर कच कर गए. 

पीछे खड़े जोगेद्रनाथ कितनी ही देर तक दोनों आक्ृतियों को 
अंधकार म॑ विलीन होते हुए देखते रहे. ++ 


जलता भ्श्न 


के, प्रोदीप 


श्री के. प्रोदीप (कुमार प्रदोष ) 
का जन्म जबलपुर में सन १६२३ मे 
हुआ था. बाद में आप लाहौर चले 
गए और वहीं आपको शिक्षादीक्षा 
हुई. उसके बाद आप वहां व्यापार 
करने लगे. १६४७ में भारत का 
विभाजन होने पर आप लाहोर छोड़ 
कर दिल्‍ली आ गए. 

कहानियां लिखने का चाव 
आपको आठवीं कक्षा से ही आरंभ 
हो गया था. आपकी प्रथम कहानी 
विवाह को बात सन १६२७ से 
प्रकाशित हुई थी. तब से अब तक 
आपकी लगभग पौने दो सो कहानियां 
प्रकाशित हो चुको हे. 


28 कक का कमरा खचाखच भरा था. लोगों की उत्सुक आंखें 
अभियक्‍त के चेहरे पर थों. सरकारी वकील ने कटघरे के 
निकट आ कर यूवक से पूछा, तुम्हारा नाम? ” 

“प्रभुशंकर. 

“पिता का नाम? 

“दयाकिशन- 

“तुम जानते हो कि तुमने खूत किया है, और हत्पा करने 
के बाद पुलिस के सामने उसे स्वीकार भी किया. तुमने वह कुल्हाड़ी 
भी थाने में जमा की, जिस से ताज़ा खत टपक रहा था. क्‍या तुम उस 
वक्‍त यह नहीं जानते थे कि खून को सज़ा मोत होती हे? उसे स्वीकार 
कर लेने से गनाह कम नहों हो जाता ओर न ही सज्ञा कम होती हे? * 

“से जानता हूं, लेकिन में अपने अपराध को कम्त करने या सज्ञा 
को नरम कराने के विचार से पुलिस थाने नहों गया था. 

“क्या तुम्हें अपन जीवन का मोह नहीं था? क्या तुम्हारे 
आगे उसका कोई मूल्य नहीं था? ” 

“मुझे जोवन से अब कोई मोह नहीं हे. न अब उसका कोई 
मुल्य हो मेरी दृष्टि सें रह्‌ गया है. जिंदा रहना मेरे लिए एक बीहड़ 
रास्ता तय करना है. एक ऐसे रेगिस्तान से गुज़्रना हैँ जहां न पानी 
हैं, न खाना है, न छांह हु और न ही कोई संगोसाथी है. उस तप्त रेत्त 
में पागलों की भांति भटकना में नहीं चाहता. यदि मे बचना चाहता 
तो अपने को छिपा सकता था. लेकिन में एक पाप के बदले 
दूसरा पाप नहों करना चाहता था, इसलिए मंने चुपचाप अपराध स्वी- 
कार कर लिया. में चाहता तो ताई की हत्या करने के बाद आत्म- 
हत्या कर लेता. कित तब मेरा काम अधूरा रह जाता, ओर मे 
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एक भीषण पाप और कलंक का बोझ लिए विलोन हो जाता. तब भला 
दुनिया मेरे अपराध को गहराई क्‍या जानती! ” 

अदालत में एकदम सम्नाटा छा गया. युवक जो कुछ कह रहा 
था अभूतपूर्व था. लेकिन फिर भी दहोकों के हृदय में एक अन- 
जानी घृणा का भाव भरता जा रहा था कि कितना धूत्त और 
धष्ट है कि अपनो ताई की ह॒त्या कर के भी डींग सारता हैं! लेकिन फिर 
भी प्रभुशंकर को प्रभावपूर्ण वाणी और सुस्थिर स्वर उनके मानस पर 
विचित्र प्रभाव डाल रहें थे. बे अत्यंत उत्सुक चेहरे से उसे निहार 
रहे थे कि वह अपना रहस्य प्रकट करे. 

वकील ने अपने काले चोगे का पल्‍ला हिलाते हुए कहा, “तुम 
चाहो तो अब भो बरी हो सकते हो. तुम कह दो कि तुमने खन नहों 
किया. बाक़ी काम मेरा हें.” 

प्रभुशंकर हंसा. उसने कहा, “वकील साहब, मुझे माफ़ करें. 
आपने जिसका मेहनताना लिया हे उसकी पेरवो पुरो तरह से की हू. 
लेकिन मे अपने अपराध के प्रति पुर्ण रूप से जागरूक हूं और उसकी 
सज्ञा पाने के लिए उत्सुक हूं. में कंसे कह दूं कि मे बेगुनाह हूं! 

यह युवक तो एक उलझो हुई पहेली बनता जा रहा है. ज्यों- 
ज्यों वह व्यक्त हो रहा हैं, त्योंत्यों जटिल होता जा रहा है. 

वकील ने पूछा, “प्रभुशंकर, तुम अपनी सफ़ाई में कुछ कहना 
चाहते हो? 

प्रभ्शंकर ने कटघरे को रेलिंग पकड़ कर कहा, “में अदालत के 
सामने बहुत कुछ कहना चाहता हूं. पर वह मेरो सफ़ाई नहीं होगी. 
वह इस देश की जलती हुई कहानी हे. में माननोय जज से प्रार्थना 
करूंगा कि में जो कुछ कहना चाहता हूं, स्वतंत्रतापू्वक कह सकं और 
मुझे बीच में न रोका जाए. में यह भो कह देना चाहता हूं कि मेरो 
कहानी सुन कर आप मुझ पर दया कर के मेरी सज़ा में कमी न करें. 
में मोत से कम कोई सज्ञा नहीं चाहता. मेरे लिए इस दुनिया में स्थान 
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नहीं हे. में अपने जघन्य अपराध का प्रायछ्चचित्त, अगर हो सका, कठोर 
मृत्यु यातना पा कर ही कर सकता हूं.” 

क्षण भर अदालत में निस्तब्धता रही और जज साहब गंभीर 
चितन में डबे रहे. फिर उन्होंने कहा, “युवक, जो प्रार्थना तुमने इस 
अदालत के सामने की हे, क्राननन तो में उसको आज्ञा नहीं दे सकता; 
फिर भी अपनी व्यक्तिगत ज़िम्मेदारी पर आज्ञा देता हूं कि तुम जो 
कुछ कहना चाहो, बिना झिमझ्कक्े कह डालो. अदालत तुम्हारे बयान में 
बाघक नहीं होगी. लेकिन वह अदालत के क़ाननों के विरुद्ध न जाए 
और न अदालत के प्रति किसी को उत्तेजित करे. 

प्रभुशंकर बोला, “मे रो कहानी अदालत और उसके क्रायदेक़ाननों 
के विरुद्ध नहीं जाएगी. वह तो हमारे समाज के एक अंग की जलती 
हुई कहानो है, जिसका घुआं इतना गहरा हो उठा हूँ कि दम घुटने लगा 
है. फिर भी हमारा दक्करियानूसी समाज आंखें बंद किए पड़ा हें.” 

जय ने आज्ञा दी, “तुम कह सकते हो. 

प्रभशंकर क्षण भर खड़ा रहा, फिर बोला: 


मे आज जो कहानी सुनाने आया हूं, वह पुरुषों से सताई गई, 
तरसाई गई उस अभागी नारी की चिरपुरातन कहानी है, जो बारबार 
कहने पर भी नई हे; भारत की उन करोड़ों विधवाओं की कहानो हें, 
जिन्हें समाज ने निर्वासित कर दिया हे, जिन्हें समाज का एक दूषित अंग 
समझ कर फेक दिया गया हूं. लेकिन अंधा हिंदू समाज यह नहीं जानता 
कि उसकी कमर टूट गई है. उस पर ऐसा कृठाराघात हुआ है कि वह 
धघीरेधोरे पतन की ओर जा रहा है, और यदि ऐसा ही रहा तो वह 
दिन द्र नहीं जब हिंदू समाज को अपना समस्त बल समेट कर पेट के 
बल ज़मीन पर रेंगना पड़ेगा. लेकिन आख़िर कब तक? एक दिन तो 
उसकी शक्ति समाप्त हो ही जाएगी. 

थोड़ी देर रुक कर प्रभुशंकर ने किर कहना शुरू किया: 
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जब मेरा जन्म हुआ तो ताई ने भुझे गोदी में ले कर मेरी मां 
से कहा, छोटी, इसे तो में पालंगो.” 

मां ने कहा, जोजी, में कब इसे मांगती हूं--यह तुम्हारा 
ही है 

से अपनी ताई को सुखद गोदी में पलने लगा और उनकी छत्र- 
छाया में बढ़ने लगा. उनके उस प्यार में कभी कमी नहीं आई. मेंनें 
कभी यह अनुभव नहीं किया कि ताई मेरी मां नहीं हू या वह मुझे पुत्र- 
वत प्यार नहीं करतीं. मां को तो सने पहचाना भी नहीं था. में 
उन्हें अपनी चाचो ही समझता था. 

हमारा घराना पुराना धामिक हिंदू संयकत परिवार था. उस 
में छुआछत से ले कर पूजापाठ तक की पुरो व्यवस्था थी. ताऊजी 
परिवार के प्रमख थे, और घर में ताई का राज्य था. में नन्‍्हा सा 
बालक उनके लिए खिलोना बन गया था. वह मुझे बड़े प्यार से खिलाया 
करते थे. 

अगर कभो ताऊजी भूल से रमा दादा के लिए कोई चोज् ले 
आते थे तो ताई बिगड़ कर कहतीं, 'रमा ही तो तुम्हारा सगा हें-- 
बाब तो पराया हैं. लेकिन से भला बाबू को कंसे पराया समझ सकतो हूं! ” 

मां कहतों, 'जीजी, तुम तो दादाजी से बेकार झगड़ पड़ती हो. 
बाबू को इतना सिर चढ़ा रही हो कि किसी की बात हो नहीं सुनता. 
ज्यादा लाडप्यार करोगी तो बिगड़ जाएगा. 

ताई कहतीं, तुझे क्‍यों बुरा लगता है? बिगड़ेगा तो, सुधरेगा 
तो--ह तो मेरा लड़का. बच्चे बिगड़ते ही है, तो क्या इसलिए उन्हें 
प्यार करना छोड़ दिया जाए? ” 


इसी भांति हंसीख॒शी और आमोदप्रमोद के बोच हमारा जीवन 
अबाध रूप से बहा चला जा रहा था कि ताऊजी की मृत्यु हो गई. घर 
घर शोक के बादल छा गए. लेकिन ताई बड़ी धर्य वाली थीं. उन्होंने 
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हमें गोदी में ले कर आंसू पोंछ लिए. बोलीं, “बह चले गए तो में बे- 
सहारा नहीं हो गई हूं. मेरे दोनों लाल जीते रहें--फिर मुझे किस बात 
की चिता! ” 

रमा दादा ओर मुझ में असीम प्रेम था. हालांकि मे उन से 
पांच वर्ष छोटा था फिर भी वह मझे भाई के अतिरिक्त अपना अंतरंग 
मित्र भी समझते थे; में हो उनके हृदय के कोमल उतारचढ़ाव का साक्षी 
होता था. वह मुझ से कुछ न छिपाते थे. 

रमा दादा कुछ विद्रोही विचारों के थे. धामिक मामलों में 
उनके कुछ विचित्र ख्याल थे. परंपरा को पीटना वह निहायत बेवक़्फ़ो 
समझते थे. हमें कपड़े उतार कर रसोई में खाना पड़ता था. दादा 
को यह पसंद नहीं था. वह बाग्री हो गए. में ताई से डरता तो ज़रूर 
था पर दादा के विरुद्ध जाने का तो स्वप्न में भी विचार नहीं कर सकता 
था. ताई नाराज़ हुई. पर आखिर करतीं क्या--अपनी निष्ठा देखतीं 
या बच्चों का प्यार? बच्चों के प्यार ने विजय पाई कितु ताई के हृदय 
को इस से बहुत ठेस लगी. फिर भी वह चुप रहों. 

मां ने कहा, मे कहती न थी, जीजी, ज़्यादा सिर न चढ़ाओ.- 

ताई कहतों, तू कोई बात समझती तो हूँ नहीं, छोटी. कपड़े 
पहन कर खाने में कोई धर्म थोड़े ही चला जाता हे. और तू तो जानतो 
ही हैँ कि आजकल की पढ़ाई विदेशी हे, फिर इस में बच्चों का 
क्या दोष? ” 

रमा दादा के बड़ेबड़े ध्येय थे. वह सुधारवादी और आज्ञाद 
रु्यालों के थे. वह कहते कि हम दोनों यहां की शिक्षा समाप्त करने 
के बाद अमेरिका चलेंगे. वहां उच्च सामाजिक शिक्षा लेंगे. तब भारत 
में अपने घिसेपिटे दक्तियानूसी समाज की कायापलट करेंगे. हम एक 
नए हिदुस्तान का निर्माण करेंगे. तब हमारे उस हिंदुस्तान में विधवाएं, 
वेश्याएं, भिखारी, ढोंगी साधुसंत ओर अनाथ नहीं होंगे. चारों ओर 
सुखएऐश्वर्य की वर्षा होगी. इस सूखी धरती पर फिर दूध को धारा 


७६ के. प्रोदीप 


बहेगी और सामाजिक, धामिक तथा राजनीतिक कार्यों में नारी हमारे 
हमक़दम होगी, उसको दुनिया रसोईघर तक हो सोमित नहीं रहेगी- 
और भारत तब फिर एक बार संसार का शिरोमणि होगा. सभ्यतः 
ओर संस्कृति का अग्रदुत होगा. हम तब दुनिया को शांति तथा श्रात॒त्व 
का पाठ पढ़ाएंगे. तब यही दुनिया स्वर्ग होगो- 

दादा के सपने इतने सजीव थे कि में रोमांचित हो उठता. 

पिताजी एक लड़की देख आए थे. बह सभी को पसंद थोी- 
नाकनक़श में ही नहीं, गृहकार्य और पढ़नेलिखने में भी वह बहुत 
चतर थी. फिर क्‍या था--धूमधाम से विवाह की तेयारियां होने लगीं. 
सारा घर आनंद से गूंज उठा. 

ओर आखिर वह दिन भी आया जब दादा दल्हा बन कर 
घोड़ी पर बंठे. 

इस विवाहोत्सव के मध्य मेरे आनंद का कोई पारावार न था- 
मुझे एक सुंदर सी भाभी पाने की बड़ी लालसा थी जो मुझे भी ख़ब 
प्यार कर सके. दादा से तो फ़ेसला हो ही चुका था कि अगर भाभी 
मुझे प्यार करें तो वह ईर्प्या नहीं करेगे. 

इस पर दादा मेरी पीठ थपथपा कर कहते, “अरे पगले, में भला 
तेरे और तेरी भाभी के प्यार के यीच बाधक क्यों बनुंगा? में क्‍यों 
ईर्ष्या करूंगा ! भाभी पर तो देवर का आधा हुक्न होता हूं. में तुझे 
अभी से उस आधे हक़ का उत्तराधिकारी बना देता हूं.” 

में मुसकरा देता. दादा खिल उठते. 

भाभी की अवस्था पंदरह वर्ष के लगभग थी. नाम उनका संतोष 
था. मझोला क़द ओऔर इकहरा शरोर. इस कारण वह छोटी सी गुड़ियाए 
लगती थीं. रंग गोरा और चेहरा गोल, जिस पर सदेंव लालिमा छाई 
रहती थी. उनकी दो चीज़ें मुझे विशेष आकर्षक लगीं--बड़ोबड़ी आंखें 
और लंबे सघन केश. 

मुंहंदिखाई पर सभी ने कुछ-न-कुछ भेंट दी. में भी चाहता था 
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कि कुछ भेंट दूं और भाभी के दर्शन करूं. कफितु भेंट क्‍या दूं? अचानक 
मुझे एक युक्ति सझोी. मेने एक लड्ड हाथ में छिपा लिया और भाभी 
का घंघट उठा कर बोला, 'सबने तो तरहतरह की चीज़ें भेंट दीं, 
लेकिन में सब से अजीब चीज़ दंगा. अच्छा, भाभो, ज़रा मुंह तो 
खोलो. 

लेकिन भाभी शरमा रहो थों, आंखों पर पलकें श॒ुकी थीं और 
चेहरे पर शरीर का सारा रक्‍त इकट्ठा हो गया था. वह छटकारा 
चाहती थीं, लेकिन देवर से छुटकारा कहां ! उन्होंने मुंह न खोला. 

मेने कहा, अगर मुंह न खोलोगी तो सच कहता हूं, भाभी, 
गुृदगदा दूंगा. 

मेरी धमकी चल गई, गुदगुदाने के डर से उन्होंने चट मुंह खोल 
दिया और मेने लड्ड उनके मुंह में ठंस दिया. बस, फिर क्‍या था-- 
हंसी का फूहारा छूट गया. भाभी लड्डू निकालने लगीं. मेने कहा, 
“नहीं, खाना होगा. वरना में घूंघट नहीं छोड़ंगा. 

क्या करतीं बेंचारोी--बड़े कड़े देवर से पाला पड़ा या. 
छुटकारे की कोई सूरत न देख चुपचाप लड्डू खा गईं. 

मेने पूछा, मीठा था ? 

उन्होंने लज्जा से भारो पलकों को उठा कर मुझे देखा, फिर 
पलक गिरा कर होले से बोलीं, हां.” में निहाल हो गया. 

रमा दादा इधरउधर छटपटाते फिरते थे कि किसो भांति एक 
झलक पा जाएं. मुझ से बोले, “क्यों, बाब्‌, कसी ह॑ तेरी भाभी ? ” 

“क्यों बताऊं ? ” 

“न बता, में तुझे अमेरिका नहीं ले चलंगा अपने साथ,” 
उन्होंने रोब दिया. 

“ओह, यह रोब! रोब दिखा कर मझ से कुछ नहों पूछ सकते, 
रमा दादा. 

मझे जकड़ता देख दादा खुशामद करने लगे. आखिर मुझे 
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पिघलना पड़ा. तब में भाभी की तारीफ़ों के पुल बांधने लगा. सुन 
कर दादा मुसकराए. बोले, “तू तो सोलहों आने उनका भक्‍त हो 
गया ह. 

मेने गये से कहा, कच्चा प्रेमी नहीं हूं. 

भाभो को उनके घर पर सब संतो कह कर पुकारते थे. यह 
छोटा सा नाम मुझे बहुत हो प्यारा लगता था. मेने एक दिन पूछा, 
“क्यों, भाभी, अगर तुम्हें संतो भाभी कहा करूँ तो कसा रहे?” 

वह दरमाई. बोलीं, “मुझे यह भाभी बहुत बुरा रूगता ह- 
और फिर मे उमर में तुम से छोटी भी हूं, भाभी सुन कर शरम आती 
हैं. तुम सिफ़ संतो ही कहा करो. 

“यह भी कभी हो सकता हें? उमर में छोटो हो तो क्‍या हुआ, 
रिश्ते में तो बड़ी हो. 

“इस से क्‍या! ” 

भाभी से मेरा बहुत स्नेह हो गया था. हमारे और उनके बीच 
शरम तथा शिझक का परदा धीरेधीरे उठ रहा था. हम अकसर अपने 
कमरे में बठ कर घंटों गप्पे मारते ओर अपने पिछले जोवन को मनोरंजक 
बाते एकदूसरे को सुनाते. लेकिन जब दादा आ जाते तो भाभी शरमा 
जातों और घंंघट मार कर चली जातीं. 

दादा कहते, हम ही बदनसीब हे.” 

मे कहता, तुमने मेरा भी मज़ा किरकिरा कर दिया. क्या 
मज़ेदार किस्सा चल रहा था.” 

हमारे घर की यह पहली बहूरानी थीं, इसलिए उनके लाड़प्यार 
को कोई ह॒द न थी. कोई उन्हें काम में हाथ नहीं लगाने देता था. 

भाभी कह॒तीं, चाचीजी, अगर इस तरह मुझे काम न करने 
दोगी तो में आलसी हो जाऊंगी. फिर मुझ से कोई काम न होगा. मेरी 
आदत जिगड़ जाएगी. 

मां कहतीं, 'सासससुर के राज में भो अगर बहू ने आराम न 
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किया तो कब करेगी? जब बालबच्चे सामने आएंगे और सासससुर बढ़े 
हो जाएंगे, तब तो तुशे दम मारने की भी फ़ुरसतत न होगी. काम करते- 
करते परेशान हो जाएगी. 

भाभो शरसा जातीं. 

ताई हमेशा भाभो को बहू कह कर ही पुकारा करतों. इस 
से भाभी लाज से लाल हो उठतीं. कह॒तों, 'अम्माजी, मुझे बहू न कहा 
करें. बड़ी लाज लगती हें. मेरा नाम संतोष हे. और नाम रखा 
हो इसलिए जाता हे कि लिया जाए.” 

ताई कह॒तों, में तो लेतो नहीं अपनी लाड़ली बहू का नाम. 

भाभी के आगमन ने हमारे घर को एक छोटे से स्वर्ग में परि- 
णत कर दिया था, जिस में हम सब इस तरह मग्न रहते मानो इसके 
बाहर दुनिया ह॑ ही नहीं. पाज़ेब पहन कर भाभी आंगन में आनंद 
बरसातों और मां व ताई की छाती फूल कर गज्ञ भर की हो जाती- 
गोरीगोरी एड़ियों पर लाल महावर उषा का आभास देता. नन्‍हीनन्‍ही 
उंगलियों में मीने के हुछफे बिछुए अजोब छटा बिखेरते. प्रशस्त भाल 
को चमकीली बिदिया आकाश का पूर्णदु लगती. भला ऐसी सोने सी 
बहू पा कर किस सास को छाती गये से न फूलेगी! 

मेरा और भाभी का स्ेह तो अब सबकी चर्चा का विषय बन 
गया था. वह अकसर मेरे उलझे बालों में अपनी कोमल उंगलियां फंसा 
कर सहलातों और में असीम सुख में डब जाता. 

प्रेम का नया पाठ पढ़ा कर भाभी एक मास बाद सायके लोट गईं. 
एक महीने में ही वह इतनी घुलमिल गई थीं कि सभी को आइचय होता- 
उनका जाना भी ज़रूरी था क्योंकि हमारे रोतिरिवाज हो ऐसे हे. उन 
रीतिरिवाजों पर क्रोध तो आता कितु फिर यह सोचता कि जिस घर में 
उन्होंने जन्म लिया, पलीं--उस से एकदम कंसे नाता तोड़ा जा सकता हे? 
वहां भी तो उत्सुक आंखें, ममतापूर्ण बांहें उनकी प्रतीक्षा कर रहो होंगी. 
केवल हमारा ही तो उन पर अधिकार नहीं है. एक साल बाद उनका 
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गौना होना था. ओह, कितना लंबा समय! 

वियोग को कोई परिभाषा नहों हे. कितना ही निर्िप्त व्यक्षिति 
क्यों न हो, अपने प्रियनन के क्षणिक वियोग पर भी यह एकवारगी 
सुनापन अनुभव कर उठता हँ--उसे चाहे भावुफता कह लो या कुछ 
ओर. चारों ओर शून्य सा नज़्र आता हूं. लेकिन प्रेमियों का वियोग 
तो और भी तीव् होता हे. 

रमा दादा भाभी के जाने के बाद कुछ खोएखसोए से रहने लगे 
ओर मुझे भी घरबाहर कुछ अच्छा न लगता था. जब हम सोचते कि 
भाभी एक साल बाद आएंगी तो हमारा मन ओर भी ट्ट जाता. 

संध्या को जब में घर जापस आया तो दादा खिड़की के आगे 
कुरसी डाले डबते सूर्य का दृश्य देखने में तन्‍्मय थे. उनके हाथ में 
कालिदास का 'मिघटत' था. मेने पूछा, “कवि बनने का विंचार हूं 
बया, दादा? ” 

दादा थोड़ा हंसे. बोले, 'पगले, प्रेम और विरह आदमी को 
स्वयं ही फवि बना देते हे. कविता अनजाने बह उठतो हं. और यह 
कालिदास का सेघदूत”! फालजिदास ने अपने वियोग का सजीव वर्णन 
किया है. इस से कल्पना को चेतना मिलती हे. से भी वियोग में एक 
महाकाव्य लिखना चाहता हूं. ' 

में बोला, “भला वियोग इतना तोज़ क्‍यों हो उठा हे, जिसकी 
खेदना आपके हृदय को दुख से भर रहो हं? दुख तो क्षणिक हूं.” 

दादा फिर मुसकराए. बोले, “पगले, सुख क्षणिक हे, दुख अनंत. 
दुख चिरपुरातन सत्य हे और सुख मृगतृष्णा.'' 

से समझ न पाया कि दादा के हृदय में आज ऐसी वेदना 
क्यों जागी. 


इसी तरह तीन महीने बीत गए. एक दिन रात को घर 
आ कर दादा चारपाई पर पड़ गए. सिर में दर्द ओर तेज्ञ बुखार था. 
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सब परेशान हो उठे. मामूली बीमारी समझ कर हलाज शुरू किया. 
फकतु हमारा विचार ग़लत निकला. आसार टाइफ़ाइड के थे. 

दादा दिन-पर-दिन कमजोर होते जा रहे थे और चितित रहते: 
में जानता था कि वह भाभी के लिए चितित रहते हे. कभोकभी वह 
हिम्मत तोड़ देते. ससुराल में उनकी बोसारी की ख़बर सुन कर 
साले साहब उन्हें देखने आए. उनके आने पर यह तय हुआ कि भाभी 
फो बुला लिया जाए. 

भाभी जब आईं तो दादा के बखार का इकक्‍्कीसवां दिन था. वह 
बेहद कमजोर हो गए थे. उनकी आंखें गढ़े में धंस गईं थों. उनको 
देख भाभी अपनो रुलाई न रोक सकीं ओर एकांत में खूब रोईं. 

वह प्राणपण से दादा की सेवा में जुट गईं. अकसर कहतीं, 
“भगवान, इनकी जगह मुझे बीमार कर दे. इनकी तकलोीफ़ मुझ से नहीं 
देखी जातो,” दादा की सेवा का सारा भार उन्होंने अपने ऊपर ले लिया 
था. मुझे एक तरह से छट्टों दे दो थी. स्त्री का अस्तित्व पति ही तो 
है. फैसा यह विधान है कि नारी को बिलकुल ही पुरुष के अधीन कर 
दिया जाता हे! पुरुष से पृथक मानो नारी कुछ हूँ ही नहीं. मिट्टी की 
म॒त्ति रह जातो ह--निष्प्राण, निर्भाव. 

लेफिन उनको सेवा से भो दादा को बोमारो कुछ कम होतो नज्ञर 
नहीं आतो थी. उनको हालत दिन-पर-दिन गिरतो जा रही थी. भाभी 
को खानापीना, आराम--कुछ न सुहाता था. उनकी यह दशा देख कर 
हम ओर भी परेशान हीते. कठोर परिश्रम और निरंतर जागरण से वह 
क्लांत और कमज़ोर हो गई थीं तथा मुरझा गई थीं. सब कहते कि तू 
अपना शरीर इस भांति क्‍यों झुऊसा रही हे. 

कितु उनको मक आंखें यहो जवाब देतीं कि इस शरीर का और 
उपयोग हो ही क्या सकता है! यदि यह पति की सेवा में निःशेष भी 
हो जाए तो इस से अधिक मेरा और क्या सौभाग्य हो सकता हैं! 

लेकिन एक दिन मेने क़सम खिला कर उन्हें श्बरदस्ती छुट्टी दे 
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दी. यदि वह आरास न करेंगी तो बोमार हो जाएंगी और तब दादा 
की शुश्षुषा कोन करेगा? वह भी थको हुई थीं. मान गई, लेटते ही 
गहरी नींद में सो गईं. 

रात का दूसरा पहर खिसक रहा था और बाहर, भीतर--सब 
जगह शांति थो. खुली खिड़को से आकाश में बिखरे तारे दिखाई दे रहे 
थे. दादा खामोश्ञी से उन्हें देख रहे थे. 

थोड़ी देर बाद दादा ने दीघे नि:श्वास ले कर क्षण भर मेरी ओर 
देखने के बाद कहा, “बाब्‌, मुझे अब साफ़ दिखाई दे रहा है कि मे 
बचंगा नहीं. 

तुम तो एकदम हिम्मत तोड़ बठते हो, दादा. अभी ऐसा हुआ 
ही क्या हैं! दिल इतना कच्चा न करो.” 

“तेरा कहना ठीक हूँ, बाब. लेकिन मेरी अंतरात्मा कहती हे कि 
अब मेरे जीवन दोप में स्नेह नहीं रहा. वह बझने हो वाला है. अब 
व्यर्थ के मोह में फंसे रहना मूर्खता हे. सुन, बाब, से जानता हूं कि तू 
अपने दादा को खोने के विचार मात्र को भी प्रश्नय नहों दे सकता. 
लेकिन जो सत्य हे वह प्रकट होगा हो.” 

“दादा, इस शरोर का कणकण दे कर भी यदि मे तुम्हें चिता- 
मुक्त कर सक्‌ं तो धन्य हो जाऊंगा.” 

भावना में बह जाना घातक हो जाता है, बाब. इसलिए मेरी 
बात सुन कर, उसे हृदय को गहराई में उतार कर जवाब देना. में 
बचुंगा नहीं इसका मुझे क़तई दुख नहों है, क्योंकि जन्ममरण तो 
सनातन सत्य हें. लेकिन मुझे दुख हे संतो का. मेरी मृत्यु के बाद 
उसके जीवन में अंधेरा हो जाएगा. अभी उसने जीवन को, दुनिया को 
पहचानना भी नहीं सीखा ह. मेरे बाद वह किस सोह के बल पर जीवन 
बिताएगी? ओर ऐसी कच्ची उमर में विधवा हो कर उसको क्या दुर्देशा 
होगी--इसकोी कल्पना तू बखूबी कर सकता हे.” 

इतना बोलने के कारण वह थक गए थे, इसलिए चुप हो गए. 
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में उनके अंतर की वेदता का आभास पा कर सिहर रहा था. संतो की 
विधवा रूप में कल्पना भी हृदयविदारक थी. कितु क्‍या यह सब सत्य 
होने जा रहा हे? 

“में चाहता हूं, बाब, मेरे बाद तु उसका भार ले. उसकी देख- 
भाल कर. उसे मेरी कमी का अनुभव न होने दे. तभी मे सुख से मर 
सकंगा. इस दुख से त्‌ ही मुझे छटकारा दिलवा सकता हे, बाबू. 

मेने दादा का हाथ पकड़ कर कहा, तुम चिता क्‍यों करते हो, 
दादा? उनकी देखभाल में न करूंगा तो ओर कौन करेगा? जितनी प्रिय 
वह तुम्हें है, उस से कहीं अधिक मुझे हें. में उनका जोवन विषमय नहीं 
बनने दुंगा---इसका में विश्वास दिलाता हूं. 

क्षण भर दादा मेरी ओर देखते रहे मानो मेरे कथन की गह- 
राई नाप रहे हों. फिर बोले, “इसका मुझे विश्वास हं. लेकिन एक 
बोझ की तरह उसे तुझ पर नहीं छोड़ना चाहता. में चाहता हूं कि मेरे 
बाद तू उसे पत्नो रूप में अपनाए. पति का प्यार और पत्नोत्व के पुरे 
अधिकार दे. एक नारो के लिए दुनिया में इस से अधिक और कौन सा 
सुख हो सकता हैं. में जानता हूं कि इस से समाज और घर के विरुद्ध 
तुझे विद्रोह करना पड़ेगा. लेकिन तू निडर हें.” 

में एकदम स्तंभित रह गया. इस बात को तो मेने कल्पना भी 
नहों की थी. बोला, दादा... 

लेकिन उन्होंने मुझे आगे न बोलने दिया. वह स्वयं कहते गए, 
“जानता हूं, बाब्‌, संस्कारवश तुझे यह बात पाप लगेगी. लेकिन यह 
पाप नहीं हैँ. ड्बते हुए को सहारा देने से बड़ा और कौन सा पुण्य हो 
सकता हें? एक अबला की रक्षा करना, जबकि समाज का दानव उसे 
अग्नि में बलात झोंकना चाहता हो, क्‍या पाप हूं? मेरे मर जाने के बाद 
वह क्‍यों विधवा हो जाएगी? उस में कौन सा शारीरिक या सानसिक 
परिवर्तन हो जाएगा जो वह संसार के सुखों से वंचित कर दी जाए? 
सोच तो, बाब्‌, क्या दह एक उत्तम माता, मसतामयी पत्नी और चतुर 
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गृहिणी बनने के अयोग्य हो जाएगी? फिर तुझे क्‍या एतराज़ हो सकता 
हैँ, बाबू? वह मेरी पत्नी रह चकी हे, इसलिए तेरे लिए त्याज्य है? तू 
किस चिता में पड़ गया, बाब? ” 

मेरे हृदय में भीषण द्वंद्व हो रहा था. दादा की एकएक बात 
मेरे हृदय में गहरो लकीर खींच रही थी. मेरे मरदा संस्कारों को 
दोवारें खिसक रही थीं. कया यह सचम्‌च पाप होगा? नहों, नहों, 
समाज अपने स्वार्थ के लिए क्याकया क़ानून नहीं बना लेता! 

मेने दादा का हाथ पकड़ कर कहा, “में वचन देता हूं, दादा, कि 
यदि वह सहषं स्वीकार करेगी तो तुम्हारे बाद संतो को पत्नी रूप में 
ग्रहण करूंगा. समाज के विरोध की चिता नहीं करूंगा.” 

दादा ने गदगद कंठ से कहा, “मुझे ऐसी ही आशा थी. तू 
जानता हे, हम समाज सुधार की बड़ीबड़ी बातें करते थे. तेरा यह 
कार्य उसका पहला क्रदम होगा,” कह कर दादा आकाश की ओर 
निहारने लगे. 

में खामोश सा केवल एक ही प्रइन पर उलझा रहा. उस 
खामोश रात में मेरे वचन का मोन साक्षी केवल आकाश था. क्या में 
यथार्थ में संतो को सुखी कर सकंगा? 

पंतालीस दिन हम सब से सेवा करवा के हमें ऋणम॒ुक्त कर 
दादा ने महायात्रा की तेयारो कर ली. उनकी गिरती हुई हालत ने 
निकट अंत की सूचना सबको दे दो. ताई का बुरा हाल था. मां तथा 
पिताजो पागलों को भांति डोल रहे थे--क्या किया जाए जिस से पिजड़े 
का पक्षों पिजड़े में ही रहे, उड़ न जाए? 

लेकिन संतो? उसकी दशा का वर्णन करने की शक्ति मुझ में 
नहों. यदि उसे यमराज के दहन हो जाएं तो साविन्नी की तरह उन 
से अपने पति के प्राणों के लिए लड़ सकती हें. कितु कलियुगी भगवान 
भी चोरो में विश्वास रखते हे 

हम सबका बिलखना दादा को रोक न सका. बहू चले गए. 
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भाभी के हाथ की चूड़ियां तोड़ दी गईं, पेरों के बिछुए उतार 
दिए गए और मांग का सिदूर पोंछ दिया गया. यही तो उनका 
सुहाग था. 

भाभी बेहोश थीं. उन्हें क्या मालम था कि अब जो संसार 
उनके सामने आएगा वह दानव की भांति होगा. अनंत मरुस्थल होगा, 
जहां कंठ को गीला करने के लिए स्वच्छ जल की दो बंद भी उनके लिए 
वर्जित होंगी. सामने शीतल जल का सरोवर देख कर भी वह उसे 
पीने की कामना नहीं कर सकतीं. तथित नयनों से, व्याकुल हृदय से 
केवल उसे निहार सकतो हे. जीवन अब उनके लिए कठोर तपस्या और 
अग्नि परीक्षा हो जाएगा, जहां से समाज ओर धर्म उन्हें बेदाग़ निकल. 
जाने को कहेगा. 

और में उस सरुस्थल का एक नखलिस्तान बना दिया गया. 


जीवन का जो क्रम अब शुरू हुआ वह इतना मीठा नहों था. घर 
में चारों ओर उदासी और मायसी बरसती थी. सबके दिल टूट चुके 
थे ओर घर की हर च्वौज्ञ रमा दादा की याद दिलाती थी. ताई और 
मां दिनरात रोतो थीं. संतो एक कमरे में म्र॒झाए फूल की तरह पड़ी 
रहतो.. उसे न शरीर को सुध थी, न खानेपीने को. वह अपना मुख 
छिपाए पड़ी रहती मानों वही पति को मृत्यु का कारण हो. 

दादा ने ठीक सोचा था. कया संतो को इस तरह का जीवन 
बिताने दिया जा सकता हूं? क्‍या उसे एक स्नेहीं साथो की आवश्यकता 
अब नहों रही? क्‍या अब उसके पास हृदय नहों रह गया? कया संसार 
में उसके सुखभोग की इच्छा झुलस गई हं? एकांत क्षणों में जब उसके 
अरमान करवट बदलेंगे, शरोर का रोमरोम कहीं सिमट जाना चाहेगा, 
तब क्या वह दीवार से सिर फोड़ कर निश्चित हो जाए? नहीं, यह 
उसके और मानवता के प्रति अन्याय एवं अत्याचार होगा. ओर उस 
जेसी जो लाखोंकरोड़ों . . 
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नारो के व्यथित जीवन की कहानी का भो कोई अंत हू! प्याज्ञ 
के छिलके की भांति उसक्षी एकएक तह उधड़ती जाती हँ और अंतिम 
छिलके के साथ जेसे प्याज्ञ निः:शेष हो जाता हूं, वेसे ही नारी भी समाप्त 
हो जाती ह. 

संतो के भाईसाहब आए. वह उसे ले जाना चाहते थे. सभी 
ने यह ठीक समझा. संतो भी जाना चाहती थी. कितु जाते समय 
अचानक उसकी रुलाई फूट पड़ी और वह मुझ से च्िपट कर रो पड़ी. 
में भी अपने को संभाल न सका. 

घर सुना लगने लगा. हमारे जीवन का वही क्रम फिर चल 
पड़ा. अब ताई अपने कामकाज से निबट कर अपने भगवान को हो 
याद करने में लगी रहतीं. जिस भगवान की आराधना में उन्होंने 
इतनी उमर बिताई, उसी ने उनके ऊपर इतने कष्ट ढाए. पति छोना, 
पुत्र छीना. फिर भी उनकी श्रद्धा विचलित नहीं हुई. कहतों, “भग- 
वान अपने सच्चे भक्तों की ऐसे ही परीक्षा लेते है. हम जो कुछ भुगतते 
है, अपने ही कर्मों का फल होता हैं. भगवान का क्या दोष? ” 

मेरे हृदय में दादा की वह बात, उस रात का वचन चक्‍कर 
काटता रहता. में व्यथित रहता. सोचता, जब में यह सवाल उठा- 
ऊंगा तो घर में, समाज में कितनी खलबली मचेगी. मुझे चरित्रहीन 
और पापी को उपाधि से विभूषित किया जाएगा. यदि साहस कर संतो 
ने मेरा साथ भी दिया तो उसे भी न जाने कितनी गालियां सहनी पड़ेंगी. 
शायद समाज को परंपरा को तोड़ने के फलस्वरूप हमे घर से, समाज से 
बहिष्कृत कर दिया जाए ओर हमें निर्वासन का जीवन बिताना पड़े. 

मं इन्हीं सब उलझनों में उलझा रहता. अगला क़दम बढ़ाने 
से पहले में ख़ब सोचसमझ कर अपने मन को पकक्‍का कर लेना चाहता था, 
ताकि समाज की लाल आंखे देख कर में विचलित न हो जाऊं और उस 
-अभागी नारी को सझधार में छोड़ कर किनारा काट जाऊं. 

मेने दादा को मृत्युशया पर जो वचन दिया था, उसे झूठा कर 
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के अपनी आत्मा को कलंकित नहीं करूंगा. और फिर संतो जंसी सुंदर, 
सुशील, स्नेहमयोी ओर कत्तेब्यपरायण पत्नी में पाऊंगा कहां? वह मेरे 
स्वरगंवासी भाई की यदि पत्नो थी तो कया मेरी पत्नी बनने योग्य नहीं? 
क्या वह मेरे बच्चे को मां बनने का अधिकार नहों रखती? हमें क्‍या 
हक़ हैँ कि हम उसके भविष्य को अंधकारमय कर दें? उसके स्वाभाविक 
विकास को रोक दें? 

मेरे विचार अत्यंत विद्रोही हो रहे थे, फिर भी में समय की 
प्रतीक्षा कर रहा था. 

संतो को मायके गए एक साल हो गया था. मुझे यह अच्छा 
नहीं लगता था कि वह अनिश्चित काल के लिए हम से दूर रहे. में अक- 
सर मां और ताई से उसे बुलाने को कहता. बे स्वयं उसे ब॒लाना चाहतो 
थों. इस कारण मुझे आज्ञा सिल गई और म॑ संतो को लिया लाया. 

गिरा हुआ स्वास्थ्य काफ़ी सुधर गया था ओर सादगी में भी 
संतो का सोंदर्य कम नहीं हुआ था. 

अब संतो मुझ से एकांत में मिलने से घबरातो थी. हम मिलते 
भी तो एक झिझक हमारे बीच बनी रहती. अपनो कमज़ोरियों के प्रति 
हम सतक थे. हम नहीं चाहते थे कि समाज को अनायास ही हमारो 
ओर उंगलो उठाने का अवसर मिल जाए. 

संतो अपने को कामकाज में उलझाए रहती. जब कोई काम 
न होता तो किताब ही ले बेठती. रामायण से उसे विश्येष प्रेम था. में 
नहीं जानता कि रामायण में वह अपने लिए कौन सा आदर्श खोज रही 
थी? 

में चुपचाप यह सब देखता और सोचता कि अवसर मिले तो 
अपने हृदय का रहरप उसके आगे खोलं. उसकी सहमति के बाद हो 
मे आगे क्रदम बढ़ा सकता था. 

संध्या उतर रही थी. छत पर चारपाई पर लेठी संतो चपचाप 
आकाश निहार रही थी. वह किसी गहरे चितन में खोई हुई थी. 
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शायद आकाश में उदित हुए उस एकाकी तारे से अपने जीवन की तुलना 
कर रही हो. 

मेरे आने का उसे आभास न हुआ. मे चुपचाप मुंडेर का सहारा 
लिए अपलक उसे निहार रहा था. मेरे मन में विचारों का बथंडर उठ 
रहा था ओर मे कुछ चंचल हो गया था. शरोर में एक सिहरन दौड़ 
रही थी, जिस से में रोमांचित हो रहा था. मे संतो को संपूर्णतया पाना 
चाहता था, कितु दुनिया को नज्ञरों से छिप कर नहों. में पाप का खेल 
नहीं खेलना चाहता था. 

अचानक मेने मौन तोड़ा, सच कहता हूं, इतना मनोयोग यदि 
मे सीख पाता तो आज संसार का महान व्यक्ति होता.” 

संतो एकदम धबरा गई ओर उठ कर चारपाई पर बेठ गई. 
साड़ो का पल्‍ला ऊपर खींचने ही वाली थी कि में बोला, रहने दो न इसे, 
संतो. ऐसे ब्रा तो लगता नहों. आज मे तुम्हें नाप ले कर पुकार 
रहा हूं. एक दिन तुम्हें भाभी अच्छा नहीं लगता था, इसलिए तुमने 
नाम ले कर पुकारने का अधिकार दिया था. ओर आज मुझे भाभी 
अच्छा नहीं लगता. इसलिए उस अधिकार का उपयोग कर रहा हुं.” 

संतों मेरी ओर देख कर बोली, “तुम हो, बात! तुमने तो सझे 
डरा दिया.” और वह चारपाई से उठने लगो. 

में चारपाई के निकट आ कर बोला, उठने की क्या आवद्य- 
कता हें--बठी रहो न. 

तब वह उठ न सकी सानो जकड़ दो गई हो. एक ओर खिसक 
कर बोली, बठो.” । 

में उसके निकट चारपाई पर बेठ गया. आज कितने ही दिनों 
बाद उसके निकट बेठने का अवसर मिला था, कितु कितना अधिक अंतर 
हो गया था अब! मे क्षण भर उसके चेहरे की ओर निहारता रहा. फिर 
बोला, “जानती हो, संतो, आज महीनों से मेरे हृदय में तुफ़ान मचा 
हुआ है. में कुछ कहने के लिए छटपटाता हूं, कितु कह नहीं पाता- 
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प्राज सोचता हूँ अधिक दिन उसे टालना तुम्हारे प्रति, अपने प्रति और 
प्वर्गोय दादा के प्रति घोर अन्याय होगा. उनकी जो वसोीयत है, उस 
पर तुम्हारी सम्मति पा कर ही में उऋण हो सकता हूं. 

उसे मेरी बाते पहेली सी लगीं. वह मेरा मख निहार रही थो. 
बोली, “क्या बात हे? ” 

“दादा ने मत्यु से पहले मुझ से वचन लिया था. 

“क्या वचन? 

“उन्होंने अपने बाद तुम्हारा सारा भार मुझ पर सौंपा था. में 
तुम्हारी देखभाल करूं.” 

“तुम्हीं तो कर रहे हो देखभाल, दाब. तुम सहारा न दोगे तो 
इस अभागिनी को ओर सहारा कहां मिलेगा? तुम लोगों की छत्रछाया 
में अपना जीवन आराम से काट सक॑, इस से बड़ा और वरदान मेरे 
लिए क्‍या होगा? ” 

“दोक यही मेने दादा से उस समय कहा था. कितु उन्होंने जो 
कुछ कहा उस से मे हतबुद्धि सा रह गया था. कितु वह सत्य हे. शायद 
तुम उसे सुनना भी पाप समझोगो. लेकिन, संतो, संसार में पापपुण्य को 
विवेचना करता हमारा काम नहीं. हमारे सामने तो कठोर कत्तेव्य की 
पुकार हें. वहां भावना को स्थान नहीं. हमारा हिंदू समाज अत्यधिक 
भावना के बहाव में बह कर ही तो आज रसातल को जा रहा हैं. अब 
भावनाओं के सहारे जीने का युग नहीं रहा. नहीं जानता मेरी बात 
सुन कर तुम क्या समझो. तुम्हारे सामने कितने ही दृष्टांत सजीव हो 
जाएं और तुम भावकता में बह कर न जाने किस ओर चली जाओ.” 

में संतो के मुख पर भावों के उतारचढ़ाव को देख रहा था. 
मेरी बातें उसके हृदय में तूफ़ान उठा रही थीं. 

में कहता हो गया : तुम्हें पत्नी रूप में ग्रहण करूं, तुम्हारे उजड़े 
सुहाग को बसाऊं, तुम्हें फिर से जीने का मौक़ा दं--यही दादा की 
एकांत वसीयत थी. 
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संतो को मानो बिजली का ज़िंदा तार छुआ दिया गया हो: 
बोली, दबाब ... 

“यह झूठ नहों है, संतो, न ही धोखा हे. भेरे बचन का गवाह 
भी आकाश के अतिरिक्त कोई नहीं है. मे तुम्हें बहकाबा दे कर अ्रष्ट 
नहीं करना चाहता. में इतना नीच नहीं हूं. जो सत्य था तुम पर प्रकट 
कर दिया. मानना, न मानना तुम पर निर्भर हे. फितु इतना और 
फह दं कि तुम्हारी स्वीकृति मे मेरे झीवव का समरत सुख गिहित हे.” 

संतो क्षण भर निःशब्द ऑर निरुत्तर बंठो रही. ततब्र अचानक 
वह मेरी गोदी में गिर पड़ी और रो उठी. बोलो, “मे क्ष्या करूं, बाब? ” 
नारो इस से अधिक कह ही कया सकतो थी! 

म॑ चपचाप उसकी पीठ सहलाता रहा. कुछ बोला नहीं; बोलता 
भी क्या? और आज पहले दिन मेने अनुभव किया कि नारी कितनी 
असहाय ओर बेबस हें 

संती में एक विशेष परिवर्तेन आया. अब वह मञ् से एकांत 
में मिलने से न त। घबराती ओर न उसे मुझे से बाते करते शझिशझ्क ही 
लगती. उसके मुख पर मुसकराहट देख दर मुझ प्रसन्नता होती. 

घर में एक विचित्र परिवर्तन हुआ. ताई ओर मां संतो को 
ताइना देतीं, भलाबरा कहती. उसे संदिग्ध दृष्टि से देखती. अकसर 
युूछतीं कि वह मेरे कमरे में क्या करती रहती हं? 

संतों चुपचाप सुनती, सहती, कितु प्रतिवाद व करती. से इन 
परिवतंवों को ध्यानपुवंक देख रहा था और जह्दी-से-जल्दी फ़ेंसला कर 
डालना चाहता था. वह जिस यातना और जपसान के; शिकार हो 
रही थी, उसका कारण तो में ही था. कभ्ीकभी म॑ उसकी आंखों में 
आंसू देखता. एछता तो वह केबल इतना कहती, “कुछ नहीं, मारो 
होने का उपहार हे.” 

एक दिन शाम को जब में घर आया तो संतों को कहीं नहीं 
याया. उसका सामान भी कमरे से नहीं था. समझ गया कि वह अपने 
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सायके चली गई होगी. पर इस प्रकार मुझ से बिना कहे क्यों चलो गई? 
मेरे पुछने पर ताई बोलीं, तीन बजे की गाड़ी से अयने मायक्रे चली गई. 

“मायके भेजने को आज्ञा उसे किसने दो?” 

“उसे रखने या भेजने के लिए हमें तझ से पुछने की आवश्यकता 
नहीं ह, ताई बोलीं. 

“पागल न बन. जा अपने कमरे में, मां ने कहा. 

“आज में इस बात का पूरा फ़ेसला फरना चाहता हूं.” मुझे 
ऋकऋ %रोध आ रहा था. 

ताई बोलीं, महउ्ला सिर पर न उठा, बाद. आंखों देखी मक्‍खी 
नहीं नियल सकती थी. 

“संतों ने ऐसा कोन सा पाप कर डाला जो तुम से नहीं देखा 
गया? ” 

“वाह, ख़ब रही, बेटा! में ही क्‍या, सारो दुनिया जानती हूं. 
उसका तो पांव ही खराब था. जिस दिन से इस घर से पड़ा, सब नष्ट- 
अणष्ट हो गया. लेकिन अब ओर थूथ्‌ सहने की हम में ताब नहीं हे.” 

मेरी सहनशक्ति जवाब दे गई. बोला, तुम लोगों ने जो सोचा 
हैं बह नहीं होगा. तुम लोग अंधे हो. भलाई मे ब्राई ढंढ़ते हो- 
लेकिन सुन लो, तुम्हारी नाक रहे या जाए, मे संतो से विदाह करूंगा.” 

“तो तु भी इतना कान खोल कर सुन ले कि तेरे लिए इस घर 
में जगह नहों होगी, मां ने कहा. 

“बहुत अच्छा,” कह कर में अपना सामान ले कर उसी समय 
घर से बाहर चला गया. सोभाग्यवश मुझे एक मित्र के यहां रहने को 
जगह मिल गई. 


में संतो के मायके गया. उसके भाईसाहब से इस विषय पर 
बातें हुईं. वह तेयार हो गए. वह कब संतो को दुखी देखना चाहते 
थे. तीसरे दिन आर्यसमाज मंदिर में यथाविधि हमारा विवाह हो गया. 
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संतो की मांग फिर भरी गई. चड़ियां और बिछए पहनाए गए. वह 
प्रसक्ष थी. में उसका अभिनव रूप देख कर फला न समा रहा था. 

अब हमारी छोटी सी गृहस्थी बन गई. संतो ने उसे संभाला: 
जीवन को आनंदमय बना दिया. हमारा प्रेम अबाध रूप से बह रहा 
था. कितु कभीकभी मां और ताई की भी याद आ जाती. संतो को 
इस से बहुत दुख होता. कभी वह अपने को कोसती भी. लेकिन में 
उसके अधरों पर अपने अधर रख कर चप कर देता. 

में कहता, “कितने दिन रूठी रहेंगी? एक दिन अपनी ग़लूती समझ 
कर पछताएंगी ओर हम प्रेम से अपनाएंगोी. तभी हमारी सच्ची विजय 
होगी. 

मेने एक दिन संतो से पूछा कि मुझ से विवाह कर के क्‍या वह 
सुखी हें. 

उसने जवाब दिया, “कौन ऐसी अभागिन होगी जो आपको पा 
कर सुखी न हो? में तो आपके योग्य न थी लेकिन दयावश्ञ आपने मुझे 
चरणों की सेवा करने का अवसर दिया. इस से बढ़ कर और सौभाग्य 
मेरा क्या हो सकता ह? 

में निहाल हो गया. मेने संतो को सोने से चिपटा कर त्त्‌म 
लिया. वह लजा कर सिमट गई. 

पिताजी की आंखें ख़राब हो गई थीं. वह घर बंठ गए. जिस 
दिन मेने यह सुना, मेरे दुख का पारावार न रहा. संतो ने रोरो कर 
मुझे घर जाने को विवश कर दिया. 

में झिझकता हुआ घर गया. घर में स्वागत ही हुआ. कितु 
वापस लोट आने के विषय में किसी ने कुछ न कहा. अब में अकसर 
घर जाता. शुरूशुरू में ताई और मां मुझ से नहीं बोलीं कितु अब वे 
भी बोलने लगों. म॑ खुश हुआ कि मेरी विजय हो रही है. 


इसी तरह एक साल और बीत गया. एक दिन संतो ने लजा 
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'कर भुझे बताया कि वह मां बनने वाली हें. मेरे आनंद का पारावार 
न रहा. 

उस दिन बातों-ही-बातों में ज्ञिक्र कर दिया तो ताई कहने लगीं 
कि में बहुत बेवक़्फ़ हूं. संतो को फ़ौरन घर ले आऊं. पिछली बातों 
को भूल जाऊं. यह मेरी पूर्ण विजय थी. 

पथाससय संतो ने एक सुंदर बालक को जन्म दिया. सारे 
घर में आनंद का सागर लहरा उठा. ताई ने खूब ज्ञोर से शंख और 
थाली बजाई. 

अब मे दफ्तर से अकसर जल्दी चला आता. संतो मेरी भत्संना 
करतो. में नन्हे की ओर इशारा कर के कहता, यह खींच लाता हे.” 

उस दिन दफ्तर में बंठेबठ न जाने क्‍यों तबीअत बहुत बेचेन होने 
'लगी. छुट्टी ले कर घर चल दिया. 

घर में घुसा तो सन्न रह गया. बाहर कुछ आदमी बंठे बांस 
चोर रहे थे. कमरे में संतो को ज़्मीन पर ले कर सफ़ेद चादर ओढ़ा 
दी गई थी. मेने चादर उठा के देखा--संतो मर गई थी! 

आज सुबह उसकी हालत बिलकुल ठीक थी, फिर यह क्‍या हो 
गया? अचानक मेरी दृष्टि कोने में पड़ी एक नीली शीशी की ओर चली 
गई. उस पर लिखा था ज़हर. 

मेरा सिर भन्ना गया. आंगन में आ कर मेने पूछा, 'संतो कंसे 
मरो? जहर उसे किसने दिया? ” ्ड 

सब सचन्नाटे में आ गए. तभी ताई मेरे सामने आईं. बोलीं, 
“ज्ञहर मेने दिया. मे ऐसी पापिन को दुनिया में नहों रहने देना चाहती 
थी. पहले न मार सकी क्योंकि उसके पेट में तेरा बच्चा था. मे पोते 
'की ह॒त्यारिन होना नहों चाहती थी. 

उस समय मेरी क्‍या दशा हुईं--में बयान नहीं कर सकता. मुझे 
चारों ओर अंधेरा-ही-अंधेरा नज़र आ रहा था. मेरे चारों ओर को 
चीजे ज्ञोर से चक्कर काट रही थीं. मेरे कानों मे भीषण हंसी के ठहाके 
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गूंज रहे थे. बदन का सारा खून इतनी तेज्ञी से चस्कर काटने लगा कि 
मुझे लगा मानो मेरो नसे फट जाएंगी ओर शरौर का सारा रक्‍त्र बाहर 
बिखर पड़ेगा. 

मुझ क्या करना चाहिए, क्‍या नहीं--में कुछ समझ ने सका.- 
ताई मेरे सामने बड़ी थीं. वह मुझे एक भयानक देत्य सी लूग रहो थों. 
लगा वह अपना पंजा मेरी ओर बढ़ा रही हों. पास हो कुल्हाड़ी पड़ी 
थी. मेने उठा ली. भेरा कुल्हाड़ी उठाना था कि एकदस शोर सच 
गया. कुछ लोग भेरी ओर दोडे क्वितु तब तक कुल्हाड़ी का भरपुर हाथ 
ताई के सिर पर पड़ चका था. 

ताई कटे वक्ष की भांति धड़ाम से फ़रश पर गिर कर तड़पने 
लगीं. मेने तड़पती हुई ताई को देखा, खन से रंगी कुल्हाड़ी को देखा, 
अपने को देखा, और अपने चारों ओर भयभीत भीड़ को देखा, और तब 
एकदम घर से बाहर निकल पुलिस थाने की ओर क़दम बढ़ाया. 


प्रभ्शंकर चुप हो गया. अदालत के कमरे में निस्तब्धता छाई 
हुई थी. नन्हे को गोदी मे लिए मां सामने बंठी थी. उसकी आंखों 
से अविरल अश्रुधारा बह रहो थी. 

जज ने कहा, “सचमुच तुम्हारी कहानो वेदनामय हे. उसे सुन 
कर समाज की दुर्देशा का सच्चा चित्र आंखों के सम्मुख खिच जाता है. 
तुमने भारत के एक जलते हुए प्रइन को हल करने की चेष्टा कौ. 
तुम्हारा साहस सराहनोय है. तुमने पाप नहीं किया, पाप में ड्बते हुए 
हिंदू समाज को पुण्य का रास्ता अवदय बताया है. तुम्हारे साथ मेरी 
व्यक्तिगत सहानुभूति हैं. 

“कितु तुमने भावकता में बह कर एक जघन्य अपराध कर डाला 
हैं. हत्यारे को समाज और क़ानून प्रश्नय देना नहों जानते, इस से शांति 
खतरे में पड़ती है. फिर भी तुम्हारा मुक़दमा विचारणीय हे. उसके 
लिए मुझे समय चाहिए. में आज अदालत को मुलतबी करता हूं. 
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चार सिपाहियों के मध्य घिरा प्रभुशंकर कटघरे से बाहर निकला. 
नन्हे को लिए मां सामने पड़ गई. प्रभुशंकर क्षण भर उन्हें निहार कर 
बोला, मां, में नहीं चाहता कि यह बच्चा अनाथ कहलाए. लोग 
इसकी ओर उंगली उठा कर इसे पाप का फल कहें. यदि इसे 
अपना बच्चा समझ कर पाल सकतो हैं तो रख वरना छा मुझे दे. 
में इसे सदव के लिए दुखदर्द से मुक्त करता जाऊं.” 

मां ने व्यथित हो कर नन्हे को छाती से चिपटा कर मुख फेर लिया. 

प्रभुशंकर के मुख पर एक मुसकान खेल गई--विजय को 
मुसकान. ++ 


चल गई, पटटठे! 


प्रहलादनारायण मीतल 


श्री प्रह्लादनाशयण मीतल का 
जन्म सन १६२१ मे आगरे में हुआ 
था. अभी आपकी शिक्षा चल रही 
हें. कहानी लिखने का चाव पुराना 
हें. आपकी प्रथम कहानी “प्रायश्चित्त' 
१६३६ में 'अतुल” उपनाम से प्रका- 
शित हुई थी. आपने 'मोहन' उपनाम 
से भी लिखा हे. अब तक आपकी 
कई कहानियां विभिन्न पत्रपत्रिकाओं 
में प्रकाशित हो चुकी ह 


लेन वर्ष का एक लड़का चिहलाता हुआ भागा जा रहा था: चल 

गई, पटठ! चल गई! ” 

चोराहे पर एक दूसरे लड़के ने, जो उसका साथी था ओर संभवतः 
उसकी राह देख रहा था, पुछा, 'अबे इयाम्‌, ठहर तो. कहां चलो? ” 

इयाम ने हांफते हुए कहा, “माल के बाज़ार में--वह जो जूते 
वाले को दुकान हें न, बस उसी के सामने तो. अभी तो चली हें; भागा 
हुआ जो आ रहा हूं. चल, चल, जल्दी चल.” 

भरेपुरे बाज्ञार मे आतंक छा गया. लोग भयभीत हो कर इधर- 
उधर भागने लगे, इस से और भी उत्तेजना और घबराहट फेली. दुकान- 
दारों ने फ्रतो से दुकाने बंद करनी शुरू कीं. 

जेसे श्रावण सें इ्यामवर्ण, शीतल और सुखदाई बादलों को देख 
कर मनुष्य प्रतिपऊ वर्षा की बांट जोहता हैं, वेसे ही आजकल दो सांडों 
की लड़ाई अथवा सट्रेबाज़ों के कोलाहल के कारण मनुष्य को दंगे की 
आशंका लगी रहती है. जैसे यह हिदूमुस्लिम दंगे का मौसिम हो! 

आज तो आदमी सोचता हें: फ़लां व्यक्ति क्‍यों भागा चला जा 
रहा ह--क्या कहीं दंगा हो गया हे? हिंदुमुस्लिस दंगा? इस आदमी के 
बड़े संदूक में क्‍या हे--छरे, बम या रिवाल्वर? इन मियांजी के साथ 
जो औरत जा रही हे, उसका ब॒रक़ा पहनने का ढंग बड़ा निराला हूं! 
पचीस वर्ष की उमर में जेसे आज पहली बार ही इसने बुरक्ा ओढ़ा है. 
इसकी चाल में घबराहट हे. बारबार इधरउधर किसे देखती हें? कहां 
हिंदू तो नहों है? गुंडों के हाथ पड़ गई हो तो? 

आज आदमी का मन शंकित हें, जोवन अरक्षित. हिंदू मुसल- 
मान को खतरनाक समझता हे, मुसलमान हिंदू को घणित. हृदय में 
साहस नहीं हे. आदमी मन का पाप छिपाता हें. प्रकट में हिंदू और 
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मुसलमान इन कांडों की निदा करते हें, कितु सन में कुछ और ही सोचते 
हे. कर्मक्षेत्र मे उनकी भावनाएं विकृत हो जातो हैं, धामिकता बावली 
बन जाती हुं. बंचारा विवेक सौत पुत्र की भांति इधरउधर ठोकरें 
खाता हें. अदूरदशिता और अविवेक पागल हाथी की भांति भागभाग 
कर इसे उसे तहसनहस करते फिरते हे. शंका मनुष्य के मन पर दानव 
की भांति चढ़ बंटो हे. शक्ति का ज्ञान लुप्त हो गया हे. 

यह आदमी जो स्वयं बड़ा गंभीर है, जो नित्य नईनई खोज 
करता रहता है, जिसने आकाश से ले कर पाताल तक के समस्त भेदों 
को जान लिया हूँ, स्वयं आदमी की सुखशांति का सरल भेद नहीं जान 
पाया. यह आदमी ही प्रेम और सोहा का आज घोर शत्रु बन गया है. 

माल का बाज्ञार मुसलमानी महल्ला हे. क्योंकि वहां चल गई 
हैं, अतः हिंदू शंकित हो उठे तो अनुचित ही क्या? सोचते हे कोई अभागा 
हिंदू वहां फंस गया होगा. हिंदू को आंख का भय मुसलमान को भी 
विचलित कर देता हे. आखिर मुसलमान के दिल में भी ठीक वंसी ही 
धड़कन होतो हूं जसी हिंदू के दिल में. 

सेठ रामगोपाल ने दुकान में लगे थानों को भीतर फेंकने का 
आदेश दिया और अपने पड़ोसी की दुकान में झांका. शेख अब्दुल हादी 
अपनी सौदागरी को दुकान समेटने में रूगे थे. छोटी सो दुकान थी. 
सेठजी ने बड़ी निराशा के साथ कहा, “देखा, हादी साहब, आज दस दिन 
बाद तो दुकान खुली थी कि फिर होहल्ला हो गया. क्‍यों, साहब, इन 
दंगाइयों के भी बालबच्चे हे कि नहीं? इनको भो अन्न चाहिए या घर 
में जमा करे बेठे हे? क्‍या ये मोहमाया से मुक्त हे? हादी साहब, ज्ञरा 
जल्दी कोजिए.” 

हादी साहब ने जो कांच के बरतन संभालसंभाल कर रख रहे 
थे, बिना नज़र उठाए ही कहा, “अजी, क्या अज़ करूं, ज्ञिदगी वबाल हो 
रही हूं इन दंगों के मारे. आप जानते ही हे, रोज्गार कुछ रहा हो नहीं 
ओर घर में जो राशन था सो चलता ही कितने दिन! हांडी दो दिन से 
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ठंढी पड़ी हे, आज चूल्हा जलने को उम्मोद थी, सो फिर क़हर ढह गया. 
खदा ग्रारत करे इन शोहदों को! लौडा घर से आ गया होता तो कुछ 
इंतजाम भी करता. अब दुकान बंद करूँ या राशन को दुकान पर क़तार 
में खड़ा होऊं? यह भगदड़ तो बढ़तो ही जा रही हे; मामला कुछ संगीन 
नज़र आता है. आपने बहुत जल्दी दुकान बढ़ा दी? ” 

सेठजी ने कुछ तसतली के भाव से कहा, “आपने अंदर का हाल 
देखा? माल कड़े के ढेर को तरह पड़ा हे--जान से ज़्यादा प्यारा तो 
यह है नहीं. आप तो ऐसे चन रहे हे जंसे मोती! मियां, यह चवच्नियों 
का माल क्या आपको ज़िंदगी से भी ज्यादा प्यारा है? देखते क्या हे झट- 
पट अंदर सरकाइए. अगर ज़िदगी रही तो फिर संभाल लेना. अच्छा, 
हादी साहब, चलता हूं. आप संभल कर जाइए. मोक़्ा नाज़क़ हें. 
नमस्ते! ” 

हादी साहब रुआंसे हो गए. साहस दगणाबाज़्ञ मित्र को तरह 
धोखा देने लगा. गिड़गिड़ा कर बोले, “थोड़ा और रुकिए न, अभी दस 
सिनिट में में भी चलता हूं. ठोक ही कहते हे आप ज़िदगी रही तो दुकान 
तो संभलतो ही रहेगी. यह लीजिए अब तो यों ही सरका रहा हूं. 
आजकल मोक़ा बड़ा नाज़ुक़ हे. आप जानते ही हे ग्रर महल्ले में 
आदमी की क्या हालत होती हुं. इतमोनान तो ज़मीन पर से उठ ही 
गया. न जाने हमीदा की मां को क्या हालत होगी? सोचतो होगी कि मियां 
चावल आटा लाते होंगे; यहां मियां की ज़िदगी के शेयरों का भाव पल- 
पल गिरता जा रहा हे. घर का दरवाज़ा दिखाई दे जाए तो खुदा का 
शक्त कहिए. हाय री तक़दीर ! बस हो गया, किवाड़ लगाता हुं. ज़्रा 
दरयाफ्त तो कीजिए कहां चल गई. देखिए तो लोग कितने बदहवास 
हो रहे हे ! चेहरों पर मुरदनो छा रही हे.” 

हादी साहब ने वाक़ई में जल्दी को. सेठजोी इतने उदार तो 
नहों थे कि हादी साहब को तसल्‍ली के लिए वह अपने जोवन का खतरा 
मोल लेते, और सो भो यह जानते हुए कि हादी साहब न सही, उनके 
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कुछ दूसरे भाई इस झगड़े की जड़ हे. आदमी का क्‍या भरोसा--कौन 
कब दगा दे जाए! कितु हादी साहब ने जिस विवशता से याचना की 
उसके दयनीय आकर्षण ने कुछ क्षणों के लिए उस विकट परिस्थिति का 
ध्यान उन्हें भुठा दिया. जब सजग हुए तो उनकी भी इच्छा वास्त- 
विकता जानने की हुई. 

एक बाब साहब लंबेलंबे डग भरते हुए जा रहे थे. चेहरा 
मुर॒झा कर काला हो गया था, पबराहट के कारण पसीना छूट रहा था. 
सेठजी लपक कर उनकी बगल में पहुंचे ओर लगे पूछने, 'अजी बाब 
साहब, सुनिए तो ! ” 

बाब साहब जल्दी में थे. रुक कर ख़तरा मोल लेना उन्होंने 
उचित नहीं समझा. ठिठक गए. कुछ रुकते, कुछ चलते हुए उन्होंने 
कहा, 'कहिए, कहिए, क्‍या काम ह / 

सेठजी ने आत्मीयता प्रदरशित करते हुए बहुत धीरेधोरे ऐसे पुछा 
मानो पुराना परिचय हो, “कहिए तो यह क्‍या हो गया? ” 

यह स्पष्टतः ही बेढंगा प्रश्न था. बाब॒जी चिढ़ गए. चलती 
गाड़ी में असमय ब्रेक लगन से वह खोज भरे स्वर में बोडे, 'अजी 
साहब, साफ़ दिखाई दे रहा है हिंदू मुसलमानों में झगड़ा हो गया हे 
और आप पूछते हे कि क्‍या हो गया? कोई विलायत में तो लड़ाई हो नहीं 
रही जिसकी यह भगदड़ है. 

इस उत्तर से सेठजी खिसिया गए. हंसने की चेष्टा करते हुए 
बोले, (अजी, माफ़ कीजिए, मेरा सतलब था कहां चलो? ” 

“माल के बाज़्ार मे. 

“दंगा तो मुसलमानों ने ही शुरू किया होगा?” 

“अब यह तो मुसलमान जाने या आप. मरना हो तो उन से 
जा कर पूछे. आप तो रूई में से धागा निकाल रहे हे.” बाब्‌ साहब 
आगे बढ़ गए. सेठजी पूछना चाहते थ हिंदू ज्यादा मरे या मुसलमान 
पर बाब साहब का रुख़ न पा कर हिम्मत नहीं पड़ी. 
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हादो साहब नें पछा, “झगड़ा कहां हुआ? ” 

“माल के बाज़ार में. अब चलिए, जल्दी कीजिए. बात यह 
है कि हमारे घर ज़्ञरा कमज़ोर दिल की हें; ऐसी ख़बरें सुन कर 
उन्हें फ़ौरन ग्रश आ जाता हे. बढ़े चलिए.” 

हादी साहब चल दिए. तिरछी निगाहों से अगलबग़ल और 
पीछे देख लेते थे. फभीकभी सेठजी के मनोभाव भी पढ़ने को 
कोशिश कर लेते थे. बात यह थी कि सारा महल्ला हिंदुओं का था. 
सेठजी घबराए हुए अवश्य थे कितु अपनी बस्ती होने के कारण उन्हें 
खतरा प्रतीत नहीं हो रहा था; परंतु हादी साहब के दिल की धड़कन 
बढ़ती जा रही थी. पुरुषार्थ को भय ने बरी तरह दबोच रखा था. 
हालत ऐसी थी कि निहत्था व्यक्ति भी उनकी तरफ़ ताक लेता तो 
उनके फ़रिश्ते कच कर जाते. आख़िर न रहा गया तो बोले, “सेठजी, 
ज्ञरा आहिस्ते चलिए, पर कांप रहे हे. हिम्मत साथ नहीं देती.” 

सेठजी उनकी घबराहट पर हंस पड़े. बोले, “यह फ्या, हादी 
साहब? मेरे रहते आपका बाल भी बांका नहीं हो सकता. न हो, भेरे 
घर ठहर जाइए. बाज्ञार साफ़ हो जाए तब निकल जाइएगा.- 

हादी साहब ने बड़े अविश्वासपुर्वक सेठजी को ओर देखा. 
भला यह केसे संभव था! जानबझ कर मोत के सुंह में पड़ना! साना 
सेठजी नेंक इनसान हें, अपनी ज्ञात से मेरा कोई नक़सान नहों होने 
देंगे, लेकिन महलले वालों को पता चल गया तो सेठजों लाख चाहे 
मेरी हड्डी का भी पता न चलेगा. खुदा से दुआ कर रहे थे कि 
सहीसलामत घर पहुंचा दे तो पांच आने की रेवड़ी बांटे, यहां सेठजो 
ठहरने को कह रहे हें. बोछे, “मेहरबानी हे आपकौ, आप तो ख़॒दा 
की दुआ से . . . खेर, आप जानते ही हूं कि आदसो आदमी की जान का 
दृष्मन हो रहा हे. अपनी तो कुछ नहों--आज मरे या कल पर 
बच्चों और बीवो की ज़रा फ़िक्र है. आज तो रास्ता चलना भी पहाड़ 
हो रहा हैं.” 
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यथार्थ में तथ्य यह हे कि बद्धिविकास की बात हम भूल गए 
हें. मिथ्या प्रचार और अप्ंगत अफ़वाहों द्वारा मनुष्य का नेतिक 
साहस क्षीण किया जाता हे. दंगे मल रूप में स्वयं इतने बरे नहों 
जितनी दंगे की अफ़वाह, 

अफ़वाह तो विषब॒झा बाण हे. यह तोर और तकके का 
हिसाब हे. अख़बारों के लिए तो यह जसे प्राणदायिनी सुधा हैँ 
आखिर काग्रज़् किसी तरह रंगें तो. अफ़वाह मनष्य का जीवन अध- 
मरा कर देती है. यह सहज सो बात हे कि दंगे के दिलों में दंगे की 
अफ़वाह उड़े तो आम आदमी आसानी से उस पर विश्वास कर छंगा, 
वास्तविकता खोजने को प्रेरणा नहीं होती. 

मारने वाले मार देते हें; मरने वाले बंचारे सर जाते हें 
आंखों के आगे एक इतिहास नाच जाता हे. बीवी की याद आ कर 
रह जाती है, बच्चों को ममता दिमाग़ पर छाई ही रह जाती है. यह 
मोत भो क्‍या सौत हें--अपमानपूर्ण और क्षुद्र मत्यु!ं यह शत्रुता 
व्यक्तिगत हे, जातिगत, धामिक अथवा राजनीतिक? 

यह मृत्यु भी कया मृत्यु हुं--जसे कोई हिसक पशु शिकार के 
लिए निरोह और निर्दोष जीवों और व्यक्तियों की निर्मम हत्या कर 
देता हैं. कितु क्षुधात्त जोव का यह हिसक कृत्य भी किसो सीमा 
तक मर्यादापूर्ण ह---उसकी क्ष॒धाशांति का यहो तो एक साधन हे. 
कितु इन लंबी दाढ़ी वालों ओर घनी चोटो वालों से पुछिए--इनका 
क्या स्वार्थसाधन होता हे? किचित आत्मसंतोष ही, एक झुद्र मनोवृ॒त्ति 
ही तो हे न? क्‍योंकि एक मार रहा हु इसी लिए तो दूसरा भी 
मारना अपना धर्म समझता हू. 

दंगा होने पर पुलिस के पास सब से बड़ी मार कप्य को हे. 
कपफ्य लग चुका था. सेठजी और हादी साहब भरसक लंबेलंबे डग 
भर रहे थे. होशहवास अव्यवस्थित थे. रास्ता नपता ही नज्ञर न 
आता था. सड़क का सुनापन भयानक लग रहा था, जेसे भय से ओत- 
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प्रोत हो. साहस क्षीण करने के लिए यह मनहूस नीरवबता कुछ कम 
न थी. क्फ्य के कारण लोगबाग खुली सड़क पर तो आ नहीं सकते 
थे--पुलिस का भय था. हां, गलियों मे डटे हुए थे. खाकी वरदी 
और लाल पगड़ी देखते ही मकानों में घस जाते. 

हादी साहब कुरते की बांह बारबार सरकाते हुए और लड़- 
खड़ाते पगों से बढ़े चले जा रहे थे. ग़र महल्ला होने के कारण वह 
कुछ सतर्क भी अधिक थे. निगाह जो पड़ी तो सामने ही गलो में 
हज्जम देखा. चारछः लाठियां भी नद्मयर आईं. अब काटो तो खून 
नहीं. समझ गए कि यह मौत की क्षणिक और अंतिम चुनोती हं- 
घिघधिया कर सेठजी की बांह पकड़ ली. 

मनुष्य जब अपने हृदय में आत्मविश्वास का अभाव पाता है तो 
वह पराजय अनुभव करने लगता हैं. परुषार्थोी अपने परुषार्थ पर 
भरोसा रखता हें; विपत्तियां आती हे तो टकरा कर छिन्नभिन्‍्न हो 
जाती हे. कितु भीरु सनष्य विपत्तियों के स्मरण मात्र से ही अधमरा 
हो जाता हे; और जब दुर्भाग्य उस पर आक्रमण करता हे तो रहासहा 
साहस भो जवाब दे बंठता हे. मनुष्य की चेंतना और बद्धि का 
ह्वास हो जाता है, और बड़ी दुर्भाग्यपूर्ण परिस्थितियों में उसका पतन 
होता ह. 

आने वाली विपत्ति की आशंका हो) ही हादी साहब के देवता कचछ 
कर गए. उन्होंने घबरा कर कहा, देखिए तो यह मजमा कंसा हे?” 

सेठजी ऐसे जोक पड़े जेसे किसी ने पिन चुभा दो हो. अभी 
तक नीची नज़्र किए हुए चले जा रहें थे. हादी साहब को ओर 
देखा--उनकी आंखों में भय छाया हुआ था. उनकी म॒क दृष्टि प्राणों 
की भिक्षा के लिए गिड़गिडा रही थी. प्राणों का भय संसार में सब 
से विक्ट भय है. प्राण लेना तो हम में से अनेकों जानते हेँ कितु देना 
बिरले ही. 

सेठजी ने गली की ओर देखा तो मामला साफ़ समझ हे 
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आ गया. गली के हिंदुओं का इरादा स्पष्ट था--कोई शिकार मिले. 
ऐसा एक शिकार उन्हें सोभाग्य से मिल भी गया था--हादी साहब. 

विकट परिस्थिति थी. अदालत होती और हादी साहब कोई 
मुजरिम होते तो सेठजी ज्ञमानत दे कर छुड़ा लाते. राशन का अथवा 
कोई और संगीन मामला होता तो इंसपेक्टर, दारोग़ा या बड़े अफ़सरों 
को छोटीमोटी रकम दे कर सफ़ेद का स्थाह करा देते. सो को्िशों 
करते क्योंकि हादी साहब उनके पड़ोसी थे, वर्षो के साथी. अतः सहा- 
यता करना उनका कत्तंव्य था. 

कितु इन मज्ञहबोी अदालतों के सामने न तो हिंदू की चलती हं 
न मुसलमान की. यहां जसे फ़ौजी शासन हैँ, तनिक सो हुक्मजदूलो 
पर लाठी मार दी जाती है, छरा भोंक दिया जाता हे या गोली भी दाग 
दी जाती है. यहां कोर्ट माल से भी कड़ा न्याय होता हे. न 
मुक़दमा पेश होता हे, न गवाही ली जाती हे, न मुजरिम को कुछ 
कहना और क़बूलना पड़ता है--सफ़ाई को तो फिर ज़्रूरत ही क्‍या 
'रह जाती है! साथ में गवाह को भी अपने जीवन से हाथ धोना पड़े सो 
सिफ़ारिश भी कौन करें! इन मसज़हबी अदालतों में हर मुजरिम 
के लिए मौत का फ़ैसला सुरक्षित रखा गया हैँ जो स्वोच्चि न्या- 
पालय का फ़ेसला होता ह. 

सेठजी की दा सांपछछुंदर जैसी हो गई. बड़ धर्म संकट में 
पड़े. ये लोग देवी फी बलि अवब्य चढ़ाएंगे. ओर हादोी साहब 
सोचेंगे कि उन्होंने मरवा दिया. कम-से-कम अपने महल्ले तक जब 
तक कि उनका और हादी साहब का साथ था वह कोई अप्रिय घदना नहीं 
होने देना चाहते थे. साथ छूटे पीछे फिर कुछ भी होता रहे. 

मुख्य बात तो यह थी कि अपनी आंखों एक चोंटी का भो खून 
उन्होंने नहीं देखा था. एक दफ़ा उनके छोटे लड़के ने एक मकखी को 
हत्या कर दी थी जिसे देख कर उन्हें उठठी हो गई ओर दो घंटे तक 
जी मचलाता रहा. फिर इस चार हाथ लंबे व्यक्षित को दुर्भाग्यएूण 
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मृत्यु की कल्पना ही जिस में वह रक्‍त से सना तड़पतड़प कर प्राण 
दे दे, उनका प्राणांत कर देने के लिए यर्थेष्ट थी. चाहे यह उनकी 
कायरता या नेतिक दुबंलता हो अथवा धर्म के प्रति उपेक्षा: 

सेठजी ने असहाय भाव से हादी साहब को ओर देखा ज॑से कह 
रहे हों, अब क्या करना चाहिए? सामने तो प्रत्यक्ष दुर्भाग्य डटा हुआ हूं. 
बस नज़र बचा कर निकल्‍र चलो. 

हादी साहब के पेर सौसो मन के हो गए. इसे कहते हे दुर्भाग्य के 
प्रति आत्मसमपंण. भय ने तो सिट्टीपिट्टो ही भुला दी थी. न करते 
बन रहा था न धरते. 

धड़कते हृदय से हादी साहब ने सेठजी का अनुसरण किया. 
गली को भीड़ उनका यह भाव ताड़ गई. तीनचार व्यक्तियों ने ज़मीन 
पर लाठी बजाई और कहा, पकड़ लो, जाने न पाएं! / 

एक आवाज़्ञ आई, “एक तो हिंदू है. 

मुसलमान के दुर्भाग्य का यह स्पष्ट संकेत था. क्षण भर बाद 
ही उसका अंतिम पटाक्षेप था. हादी साहब मुसलमानियत को कोसने 
लगे जो उनको मृत्यु का निमंत्रण बन रही थी. चेहरे का रंग सफ़ेद 
हो गया जंसे रक्त सूख गया हो. हताश भाव से कहा, “भेया, मुझ 
बढ़े को मार कर क्या लोगे? तुम्हारा ही पड़ोसो हूं. अब तक तुम्हारे 
ही साए मे रह कर पला हूं. मजाल कया जो कभी अलिफ़ से बे की 
हो. मेरे लिए हिंदू मुस्लिम एक से हें. भला बेर किए निबाह है! ” 

एक तगड़ से व्यक्ति ने कहा, ' देखा, मियांजी के मुंह से कसे मोठे 
बोल निकल रहे हे! फंस जो गए हे! ” 

दूसरे उग्रवादी बोले, “अजी, मार कर खतम करो साले को, 
झंझट क्या हे? ” 


सेठजी ने घबरा कर कहा, अरे, ग़ज़ब हुआ पुलिस आ गई! ” 
पुलिस का नाम सुनते ही भीड़ के पेर उखड़ गए. गुंडा निर्देयी, 


१०८ प्रद्लादवारायण मीतल 


अनाचारी और पाशविक हो सकता हें कितु साहसी कभी नहों. वार 
हमेशा पीछे से और अंधरे में ही करेगा. उस में सिह की सी दहाड़ नहीं 
है, आत्मबल नहों हूं, साहस नहीं हे कि अपने से तगड़े हाथी के गाल 
पर तमाचा मारे ओर दुंद्व युद्ध को ललकारे. वह चोर बिल्ली को 
भांति दुबकदुबक कर आएगा, कहों कोई देख न छे, और झपट कर वार 
कर के भाग जाएगा. जीवनमरण का युद्ध उसके पुरुषार्थ के परे की 
बात हैं. छलकार सन कर वह डट नहीं सकता--बीच राह से लछौट 
जाएगा. जसे पानी तेल का साथ नहीं है, साहस और दुराचार का 
भी कोई भेल नह 

हादी साहब को बरबस प्राणदाद दे छोग गली में भाग 
कर छिप गए. 

सेठजी ने अद्धंमूच्छित हादी साहब की बांह पकड़ कर कहा, 
“चलो, भागो. ख़॒दा को दुआ दो.” 

प्रकृतिस्थ होने के पश्चात हादी साहब ने महसूस किया कि 
अभो वह जीवित हें. पूछा, “कहां हूँ पुलिसवाले? कोतवाली ठहर 
जाऊंगा. घर तक जान ले जाता दुशवार हें.” 

बदहवासी में भी सेठजोी को हंसी आ गई. बोले, '“अजी, झांसा 
था. पुलिस का नाम न लेता तो अब तक आप खुदागंज पहुंच गए 
होते! दूसरा उपाय ही क्‍या था? ” 

हादी साहब कृतज्ञ हो गए. भय और आतंक से उनका रोम- 
रोम सिहर रहा था. क्तज्ञता प्रदशित करते हुए कहा, “ईमान से, 
तुमने मुझे अपना गुलाम बना लिया. बच्चे तुम्हारे अहसान को उमर 
भर नहीं भूल सकते. खुदा जानता हैँ उस वक्‍त मेरो कंसो हालत हो 
गई थी. सच पूछो तो तुम्हारी ओर से मुझे खटका था; अब अपनी ही 
बदनीयती पर खुद ज्ञलील हो रहा हूं. कसौटो ही सोने को परर 
बताती है; आप खरे सोने हे. सेठजी, आप इनसान की शकल में 
फ़रिवते हू. 
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सेठजी प्रशंसा सुन कर मुसकरा दिए. सुकर्म का हार्थोहाथ 
फल मिल गया. 


कभीकभी छोटोछोटो बातों का भी बड़ा अनर्थकारों परिणाम 
होता है. यथार्थ में तथ्य कछ नहीं होता कितु बात का बतंगड़ बन 
जाता हैं. उस भीषण परिणाम का जब भंडाफोड़ होता हें तो हंसो भी 
आती हूँ और क्रोध भी. 

श्याम वेसे ही उछलताकदता “चल गई, पटठे! चल गई। 
चिललाता हुआ अपने घर पहुंचा, जहां उसका बाप बड़ी बंचनो से 
उसका इंतज़ार कर रहा था. उसने सुना था कि शहर में अभीअभी 
हिंदू मसलमानों में चल गई हें. अतः दुकान बंद कर के जब घर आया 
ओर द्याम्‌ को ग्रायब पाया तो अत्यंत परेशान हुआ. 

आख़िर ध्याम्‌ जब घर आया तो उसके बाप ने छूटते ही एक 
चांटा रसीद किया ओर कहा, कहां मर गया था! क्या बकता फिर रहा 
हें--चल गई, चल गई! ” 

चांटा जो काफ़ो ज्ञोर का पड़ा था, सहलाता हुआ इ्याम्‌ रुआंसा 
हो फर बोला, दुअन्नी! 

“कसी दुअन्नी! ” बाप ने तेज हो कर पुछा. 

व्यास ने धीरे से कहा, (एक खोटी दुअन्नी थी... 

नह” 

“हां, बह माठ के बाज़ार में काशो हलवाई को दुकान पर 
चल गई. ++ 


शकंतला 


मुकुलप्रभात केदार 


श्री मुकुलप्रभात वे.दार (केदार- 
साथ घोलाटो) का जन्म सन १६०६ 
में स्थालकोट में हुआ था. पहले 
आपकी रुांच उ्द भाषा में थी. 
फिर हिंदी की ओर झुकन गए ओर 
अब तक् आपकी बारह कहानियां 
प्रकाशित हो चुकी हें. एक गद्यगीत 
संग्रह अधखिले फू्ल' १६३५ में 
प्रकाशित हुआ हैं. 


पूरा के पक्षपाती न होते 7ए भी सास्ठर रामहाल ने अपनी 

पुत्री दकुंतला को स्थानीय कालिज में दाखिल कर ही दिया, 

क्योंकि उनकी आर्थिक स्थिति ऐसी नहों थी कि वह उसे बाहर 
के किसी गहल्स कालिज में भेज सकते. 

कालिज क्रे नवीन स्वतंत्र वातावरण में श्वास ले कर भी उस में 
चंचलता पंदा न हुई और न उच्छ रालता हो आई. वह काजछिज में स्वच्छंद 
रूप से घमती, सब से मिजतीजुलती और अवसर पड़ने पर बातचीत भी 
करती, परतु सदा औचित्य के भीतर रह कर. अपनी मर्थादा का उसने 
कभी उल्लंघन नहीं किया. सामाजक बंधनों से निकल आर्धुनक पश्चिमी 
ढंग की शिक्षा का प्रकाश पा कर भी उसकी इ्याभल आंखो में भारतीय 
ललना को स्वाभाविक एउज्जा बनी रही- 

शकुंतला धारेधीरे यथावन के आंगन से पर रख रहो थी. विकसित 
होते हुए लावण्य से उसके मुखमंडल की कांति मे हलको लालिमा फल गई 
थी. योवन गरिमा भार से उसके हृदय का स्पंदन कुछकुछ तेज हो गया 
था और उसके चमकते हुए बड़ेबड़े नयनों से बसंत की भोनीभीनी मादकता 
सो छानें लगी थी. शकुंतला अब अद्धंविकसित कली थी जिस में सोदर्य 
था, सुषमा थी, साधुय था और थो सुगंध और सुकुमारता. 

पुरानी भारतोय संस्कृति के प्रति शकुंतला का अनुराग अनन्य 
भाव से बना रहा. उसने सकल में संस्कृत लो थी. कालिश सें भी उसने 
संस्कृत ही लो. कोस मे कालिदास का शकुंतला नाटक था. शकुंतला न 
आठवों कक्षा मे पहली बार हिंदी में शकुंतला की कहानी पढ़ी थी, 
जिसकी उसे अभी तक धृंघली सी पाद थी. परंतु सस्कृत के मौलिक ग्रंथ 
में महाकबि कालिदास के मधर दब्द विन्यास, सरस भाषा, संदर शली 
अलोकिक करपनाओं और ऊथी उड़ानों ने उसके हृदय ओर मस्तिष्क को 
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विशेष रूप से प्रभावित किया. ज्योंज्यों भारत के प्राचीन महान नाटय- 
कार को उस अद्वितोय रचना को वह पढ़ती, उसे उस में नतन भावों 
और नए रसों का अनुभव होता. धीरेधोरे उसके अंतस्तल में एक नई 
भावना का जागरण होने लगा. अंत में शकुंतला का ऋषि की अनुपस्थिति 
में दुष्यंत के साथ प्रेम और प्रणयसत्र मे बंधना उसके सम्मुख एक नया 
आकर्षक रूप ले कर आ उपस्थित हुआ. 

शकुतला उन लड़कियों मे से न थी जिन्हे प्रेम शब्द से चिढ़ सी 
होती हू, जो विवाह के नाम से ही मुंह फुला लछेतो हें, पर अंदर-हो-अंदर 
मानसिक वासनाओं में लिप्त रहती है. शकुंतला प्रेम को विश्व के नियंत्रण 
ओर व्यवस्था का आधारभूत और विवाह को सूष्ठि के प्रारंभ से चला 
आया मानव समाज के विकास का आवश्यक उपकरण समझतो थी. 

इकुतल्य नाटक पढ़ने से शकुंतला के मन में जेसे एक मोठा ओर 
रंगीन स्वप्न जाग उठा. वह सोचने ऊगी--में भी तो शकुंतला हूं. क्‍या 
कालिदास की दाकुंतला की तरह मेरे सौभाग्य का भी उदय नहों हो 
सकता! क्या प्राचीन काल की शकुंतला की तरह मेरा प्रेम भी आदर्श 
नहीं बन सकता? क्या मुझे भी मधुर मिलन का आनंद प्राप्त नहीं हो 
सकता? और क्या से भी भरत जंसे यशस्वरी और प्रतापी बालक की 
मां नहीं बन सकती? 

फिर शाकुंतला को प्राचोन आद्श प्रेमियों और प्रेमिकाओं का 
ध्यान आया--पावंती ने अपने पिता दक्ष के विरोध करने पर भो महादेव 
को अपनाया, और अंत में अपने इष्टदेव का अपने पिता द्वारा अपमान न 
सह सकने क॑ कारण अपनो हो प्रज्वलित की हुई अग्नि में जल कर सती 
हो गई. राजकूमारी सीता ने विवाह से पूर्व ही राज्योद्यान में राम को 
देख कर मन-हो-सन उन्हें वर लिया था. 

परंतु वह सब महापुरुषों को बातें थीं, जिन्हें संसार ने ईश्वर का 
अवतार माना ओर उनके चरणचिह्नों पर चलना गोरव समझा. शाकुं- 
तला आकाश से धरती पर उतर आतो और साधारण मनुष्यों की बात 
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सोचने लगतो. उसे लगता मानो कालिदास की शकुंतला अपने समय को 
स्‍त्री जाति को प्रतिनिधि थी. एक साधारण रमणों को तरह हो ऋषि के 
आश्रम में एक अपरिचित आगंतुक से उसने प्रेम किया, और उसे निभाया 
भी. अपने कृत्य को उसने छिपाया नहीं. महामुनि कण्व ने सुना तो 
प्रसन्न हो कर उसे आज्ञीर्वाद दिया. 

शकुंतला ने सोचा वह भी तो दाकुंतला हे. क्‍या इस युग में अब 
कोई दुष्यंत जन्म नहीं लेता? क्‍या बेसा ही साहसी और तेजस्वी युवक 
उसके जीवन में प्रविष्ट नहीं हो सकता? क्‍या उसे भी अपने गरुजनों का 
आश्ञोर्वद प्राप्त नहीं हो सकता? यह सोचतेसोचते शकुंतला मानो एक 
नूतन सुनहरे संसार में विचरने लगतो; उसके लोचनों में सचम॒च जेसे 
प्रेम का मद छा जाता और वह आत्मविभोर हो कर मन-हो-मन नाच 
उठती. 


कुछ हो दिन बाद शकुंतला के जीवन में सचमच ही एक दृष्यंत 
ने प्रवेश किया. रमेश उसी के कालिज में बी. ए. का विद्यार्थो था. उसने 
भी संस्कृत ले रखी थी. वह अपने पिता शंभुदयाल का इकलोता लड़का 
था. उसका घर शकुंतला के घर के पड़ोस में ही था. शकुंतला को परीक्षा 
के निकट संस्कृत में कुछ सहायता को आवश्यकता अनुभव हुई. वह 
एकदो बार [पिता की अनुमति से रमेश के घर जा कर उस से समझ 
आई. धीरेधोीरे यह क्रम बढ़ गया. 

एक दिन जब शकुंतला कालिदास के शकुंतला नाटक पर रमेश 
से आलोचना सुन रही थी, तो रमेश के ओजस्वितापूर्ण चेहरे में एकाएक 
उसे अपने दुष्यंत का आभास होने लगा. वह स्वयमेव रमेश की ओर 
आकर्षित हो गई. उसे ऐसा लगा जेसे रमेश ही उसके स्वप्नमंदिर का 
इष्टदेव है और वह चिरकाल से उसी की पूजा करती आई हैं. 

रमेश ने भी दुष्यंत का प्रारंभिक पार्ट प्रापुरा अदा किया. पुरुष 
स्वभाव से ही यौवन काल में विनोदप्रिय होता हे. दुष्यंत बन में आखेट 
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खेलने गए थे और उन्हें मिली दाकुंतला सो प्रेमविभति. रमेश भी 
शिकार खेल रहा था और उसे भी मिली शकुंतला के रूप में आदर्श 
प्रेमिका. मौन संकेत और सधुर भाषण से दोनों ओर को प्यास और भी 
तोत्र हो गई. वे एकदूसरे से मिलने, एकट्सरे में खो जाने और एक होने 
के लिए व्याकल हो उठे. 

एक दिन शाम को रमेश शकुंतला के घर गया. शकुंतला के घर 
आनेजाने सें उसे पूरी स्वतंत्रता थी. रमेश सीधा शक्ुंतला के कमरे में 
पहुंचा. शकुंतला अभीअभी नीचे से ऊपर आई थो और बिडको में खड़ी 
पश्चिम में डूबते हुए सू्य का सुंदर दृश्य निहार रही थी... आदाद् के अंतिम 
छोर पर फंली हुई लालिमा की मंद आभा उसके कपोलों पर प्रर्तिाबिबित 
हो उसके लावण्य को उभार रही थी. रमेश द्वार पर खड़ा कई मिनिट 
तक शकुंतछा के उरा दिव्य रूपरस का पान करता रहा. 

सूर्य के अपना केसरी आंचल समेट कर बिदा हो जाने पर 
शकुंतला का स्वप्न टूटा. वह दरवाज़े के पास बिजली का स्विव दबाने के 
लिए मुड़ी तो रमेश को खड़ा देख कर कुछ चोक पड़ी. उसने समझा कि 
रसेश चिरकाल से खड़ा उसको ओर देख रहा हे. शकुंतला के मुखमंडल 
पर संध्या के उस इ्यामल अंधियारे में भो लज्जा को अरुणाई प्रस्फुटित 
हो उठो. 

रमेश अपने सम्मुख सौंदर्य सागर को हिलोरे लेते देख अपना 
मानसिक संतुलन खो बैठा, भावावेश में आगे बढ़ कर उसने शकुंतला का 
हाथ पकड़ते हुए कहा, “शकुन, आज तो मानो प्रकृति की सारी सुषमा आ 
कर तुम में समा गई हूँ.” 

लज्जा के भार से झुके हुए दृग ऊपर उठा कर दशाकुंतला ने देखा, 
तो रसेश को आंखों में उसे अपने जीवन की सधुर कल्पना सजीव रूप 
में नाचती हुई दृष्टिगोचर हुई. वह भो अपने को भूल गई. अपना मंह 
रमेश के वक्षस्थल पर रख कर उसने धोरे से कहा, “रमेश! नहीं, 
दृष्पंत! ” और इसके बाद वे एकदूसरे में खो गए. 
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शकुंतला रात भर सुनहरो कल्पनाओं के झूले में शूलतो रही. 
प्रातःकाल शीतल पवन के मंदमंद झोंकों से पिछली रात की मादकता 
जब कुछ कम हुई, तो वह अनायास ही क्सी भावी अमंगल को आशंका 
से सिहर उठी. परंतु मां के पुकारने पर वह उसे भूल नीचे चली गई. 

परीक्षा समाप्त हो च॒ुक्नी थी. रमेश परिणाम्त की प्रतीक्षा कर 
रहा था. इस बीच में ही उसने इंडियन एयर फ़ो्स में भरतो होने के 
लिए अर्ज्ञी भेज दी थी. युद्ध जारी होने से इस विभाग का विशेष आदर 
था. साहसी युवक उस में भरती होना अपना गौरव समझने लगे थे. रमेश 
को अगले दिन स्वीकृति और शीद्र पूना में उपस्थित होने का पत्र मिला. 
रात की घटना जंसे वह भूलछ गया था. दोपहर का खाना खाने के बाद 
बह पत्र ले कर शकुंतला के घर पहुंचा. 

शकुंतला अपने कमरे में लेटो हुई अघखुलो आंखों से छत पर 
चित्रित फूल ओर पत्तियों के बीच अपने भविष्य का सुनहरी जाल बुन 
रही थी. उसी तरह लेटेलेटे ही मद भरे नयनों से उसने रमेश का स्वागत 
किया. रमेश मसकराया और सरकारी पत्र शकुंतला के हाथ में देते हुए 
बोला, “मुझे आज ही पूना के लिए रदाना होना हे. कया करूँ विवश हूं. 
जाने की इच्छा नहीं होती, परंतु मेरे भविष्य का प्रइन हे.” फिर शकुंतला 
की आंखों में जेसे कुछ ढं ढ़ते हुए उसने कहा, “मे वहां जाते हो तुम्हे पत्र 
लिखंगा और अपना पता भी.” इसके आगे कहने की उसने कछ 
आवश्यकता अनुभव नहीं को. 

शकुंतला सब कुछ सुनती रही. उसका ध्यान कालिदास की 
परित्यक्ता शकुंतला की तरफ़ घूम गया. उसे ऐसा लगा जंसे अपने जीवन 
नाटक को पूरा करने के लिए विरह के ताप में कुछ दिन जलना उसके 
लिए भी अवद्यंभावी है. उसने सोचा सच्चा प्रणय विरह की आग में ही 
जल कर चमकता हूं. 

“मिलन के बाद इतने शीघ्र ही वियोग का आघात सहना होगा, 
यह तो स्वप्न में भी नहीं सोचा था. परंतु, रमेश, हृदय में प्रेम की ज्योति 
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जला कर कहीं फिर अंधकार मे ठोकरें खाने के लिए तो मुझे नहीं छोड़े 
जा रहे हो? ” उसने रमेश के नेत्रों में झांकते हुए पूछा. 

रमेश ने शकुंतला के पास बठते हुए कहा, 'शकुन, पगली हुई हो 
क्या? 

शकुंतला ने अधरों पर मंद मुसकान लिए उत्तर दिया, “इस में 
भी अभी तुम्हें कछ संदेह हें?” 

रमेश ने फिर कहा, शकुन, क्‍या मुझ पर तुम्हें विदवास नहीं? ” 

शकुंतला खिलखिला कर हंस पड़ी और बोलो, “पुरुष जाति पर 
विदवास करना कठिन सा लगता हें: 

रसेश ने अपनी उंगली से अंग्ठी उतारी और शकुंतला कौ उंगली 
में पहनाते हुए कहा, 'यह मेरा स्मृतिचिह्नल तुम्हारे मन को सदा बह- 
त्टाए रखेगा. 

शकंतला का ध्यान एक बार फिर दुष्यंतप्रदत्त अंग्ठी पहनी 
हुई कालिदास की शक्‌ंतला की तरफ़ गया. उसने अपने कोमल अधरों से 
अंगूठी चूम ली. 


एक मास बीत गया पर रमेश का न कोई पत्र आया और न 
उसने अपना पता ही लिखा. शक्‌ंतला का मन व्याकुल होने लगा, परंतु 
मन को यह समझा कर उसने ढाढ़त दिया कि नया काम और नई नौकरी 
है, अवकाश नहीं मिला होगा. दूसरे मास की समाप्ति पर अपनी 
मानसिक ओर शारोरिक अवस्था से कुछ परिवतेन होते देख अपने 
संबंध में उसे संदेह सा हुआ. तीसरा महीना आधा व्यतोत होतेहोते तो 
स्पष्ट लक्षण दिखाई देने लगे. वह एकदम घबरा गई. एक दिन विवश 
हो कर उसे मां से सब हाल कहना ही पड़ा. मां के पेरों तले की मिट्टी 
सरक गई. पिता ने सुना तो सिर पकड़ कर बंठ गए. मां ने कहा, 
“अभागिन! ” पिता बोले, “परापिन! ” 

परंतु इतना कह देने से ही मातापिता के सम्मुख उपस्थित 
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समस्या का हल न हुआ. वे गहरी चिता में पड़ गए. बहुत विचारने के 
बाद उनको समझ में एक ही उपाय आया. सास्टर रामलाल शंभुदयाल 
के पास पहुंचे. शोक से अति आतुर और मन-हो-मन डरते हुए उन्होंने 
उनके कमरे में पेर रखा. भीतर पहुंच कर भी करुणा की मारत्ति बने चुप- 
चाप बेठ रहे. 

दंभुदयाल ने ही मौन तोड़ा जोर आने का कारण पूछा. मास्टर 
रामलाल ने सिर से टोपी उतार कर उनके परों में रख दी ओर गिड़- 
गिड़ाते हुए बोले, “मेरी लाज आपके हो हाथ म॑ हैं. 

उनकी बात शंभुदयाल के लिए पहेली की तरह थी. मास्टर 
रामलाल के सब बात स्पष्ट बताने पर वह जसे नींद मे चोक पड़े और 
अपने सामने उन्होंने सचसुच हो एक विकट समस्या उपस्थित देखी. 

शंभुदयाल को मास्टर रामलाल से पूरी सहानुभूति थी, और 
उस से भी अधिक हाकुंतला के रूपगुणों को देख कर उस पर उन्हें ममता 
सी हो गई थी. परंतु तीन मास का गर्भ रखने वालो इऊुंतला को पुत्र- 
बध्‌ के रूप मे अपने घर लाना उनको कल्पना से बाहर की बात थी. 
मानव प्रकृति के अनसार उच्च शिखर से एक बार गिर जाने पर उनकी 
विचारधारा नीचे की ओर बहने लगी. कोन जाने यह गर्भ किसका हो? 
अपने लड़के पर संदेह करने के लिए उन्हें कोई कारण न घिला, और 
सच तो यह है कि संदेह करना उनके मन ने पसंद ही नहीं किया. 

मास्टर रामलाल ने बतलाया था कि जब से रमेश गया हैं 
उसने वचन दे कर भी शकुंतला को कोई पत्र नहीं छिखा, न अपना पता 
ही भेजा. शंभुदयाल को विश्वास हो गया कि अवग्य ही शकुंतला का 
किसी और से संबंध होने के कारण रमेश ने निराश हो कर उसका ध्यान 
छोड़ दिया, और पुना जा कर उसे पत्र लिखना और पता भेजना भी 
अनुचित समझा. शंभुदयाल के हृदय में सहानुभूति का स्थान घृणा ने ले 
लिया. 

तिरस्कार सूचक स्वर में उन्होंने कहा, 'मास्टरजी, पराए पाप 
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को में अपने घर में कंसे आश्रय दे सकता हुं? मुझे भी तो अपनी छोक-- 
लाज और मर्यादा की रक्षा करनी है.” 

मास्टर रामलाल घर छोट आए. वह रूबी आहें भरते रहे और 
उनकी पत्नी आंस बहाती रही. एक सप्ताह के बाद सारटर रासलाल 
सकल से छः मास को छुट्टों ले कर पत्नी और पुत्री सहित अपने पंतुक 
गांव दौलतपुर को रवाना हो गए. 

शकुंतला ने अपने कारण माताएिदा को दुख और कलेश में पड़े 
देखा तो चिंतित हो उठी. परंतु उसकी आत्मा ने यह स्वीकार न किया 
कि उसने कोई पाप किया हे. रभेश के प्रति उसका अब भी प्रेम और 
विश्वास बना था. प्रायः मनृप्य निराश हो कर भी आकाश्ष में उड़ते हुए 
ऊदे बादलों की फझोरों पर आशा को रजत रेखाएं देखता हे. शकुंतला ने 
सब कुछ प्रत्यक्ष देख कर भी भीतर के घिश्वास को अपने संतोष का 
सहारा बनाए रसा. 

गांय जाते हुए मार्ग में एक नदी पड़तो थी. शकुंतला ने उंगली 
से अंगूठी उतारी ओर नदी के जर में फंक दी मानों कालिदास को 
शकुंतला के अभिनय को पूति कर रही हो. 


उधर रमेश पना में एक दूसरा ही अभिनय खेलने में संलग्न था. 
पुना के एरोड्रोम में जहां रमेश ट्रेनिंग ले रहा था, मिस रोज़बरों रेडियो 
आपरेटर का काम करतो थी. उसके रूपलावण्य पर निखार आ रहा था, 
और इसके साथ ही उस में थो एंग्डोइंडियन लड़कियों की स्वाभाविक 
फूरती और चपलता. रमेश उसके प्रेमजाल में फंस गया. उसके प्रेम मे 
वह अपने को भूल गया. दकुंतछा को भूल गया, भूल गया शकुंतला को 
उपहार रूप में दी हुई अंगूठी ओर पत्र लिखने का अपना वचन, आधुनिक 
दुष्पंत मानो शापग्रस्त हो अपने कत्तंव्य से विमुख हो गया. 

परंतु कालिदास के दुष्यंत के कत्तंव्यविमुख होने में शकुंतला की 
असावधानी दुर्वासा के क्रोध का कारण हुई थी, ओर बत्तेमान दृष्यंत अपने, 
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स्वार्थ को पूति के लिए निरंकुश हो उठा था. उस दुष्यंत और इस दुष्यंत 
में उतना हो अंतर था जितना एक बालक की निर्दोष मुसकान ओर एक 
दानव के अट्ठहास में होता हें. 

शकुंतला का दुर्भाग्य था कि कालिदास को शकुंतला का अनुकरण 
और अभिनय करते हुए भी उसे न तो कण्व जैसा पिता व गुरु मिला जो 
उसके एकनिष्ठ प्रणय पर प्रसन्न होता और उसे आश्योर्वाद देता, और न 
ऐसी सख्ियां ही मिलीं जो विरह के दुख में उसे साहस बंधातीं. न 
आश्रम का वह वातावरण ही था जिस मे रह कर वह प्यार ओर आदर 
पाती. न इस युग में ऐसी कोई मछलो ही रही, जो उसके स्मृतिचित्न 
के रूप में मिली हुई अंगठी को निगल लेती या संभवतः ऐसे चतुर माही- 
गीरों का ही अभाव हो गया था, जो अंगूठी निगल लेने वाली मछलो 
को पकड़ पाते और दाकुंतला के दुर्भाग्य को पलट देने का कारण बनते. 

इसकी अपेक्षा बेचारी आधुनिक शकुंतला सबकी घृणा का पात्र 
बन गई. उसे मिले ऐसे मातापिता जिन्होंने उसके पावन प्रणय प्रद्शन 
पर सिर धुन लिया और जी भर कर उसे कोसा. उसे मिले ऐसे गुरुजन 
जिन्होंने धर्म की बेदी पर बंठ कर उस पर लांछन लगाए. उसे मिले ऐसे 
पड़ोसी और संबंधी जो राह चलते उस पर उंगली उठाते और आवाजें 
कसते. और सब से बढ़ कर उसे मिला एसा समाज जिसने उस पर 
कलंक आरोपित कर उसे बहिष्कृत ओर निराश्चित कर दिया. 

शकुंतला के मन की आशालता धीरेधीरे कुम्हलाने लगी और 
उसके साथ हो मातापिता के तिरस्कार, संबंधियों के व्यंग्यबाणों और 
अड़ोसपड़ोस वालों की पेनी दृष्टियों के कारण उसकी व्यग्रता बढ़ने लगी. 
अंत में उसके धेर्य का बांध टूट गया. एक विन वह अकेली ही चुपचाप 
घर से निकल पड़ो. 

दो दिन की रेलयात्रा के बाद रात के दस बजे पूना पहुंची. 
स्टेशन से टांगा ले कर सीधी एरोड्रोम गई. वहां पहरेदारों से पता लगा 
कर रमेश के क्वार्टर में पहुंची, और टांगेवाले को बिदा कर निःसंकोच 
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अहाते में घुस गई. एक बड़े बरामदे को लांघ कर वह कमरे के निकट 
पहुंची. कमरे में बिजली का प्रकाश हो रहा था. द्वार बंद था परंतु 
खिड़की, कदाचित कुछ गरमी होने के कारण, खुली थी ओर उस में लटक 
रहा था हलके नोले रंग का रेशमी परदा. 

शकुंतला के मन में आशा की एक धुंघलो रेखा अब भी अंकित 
थी. उसने धोरे से खिड़को का परदा थोड़ा हटा कर भीतर झांका. जो 
दृदय उसने देखा उस पर उसे एक बारगी विद्वास नहीं हुआ. उसने एक 
बार फिर नेत्र फाड़ कर देखा और उसके बाद देखने की उसे चाह नहीं 
रही. घृणा से मुंह फेर कर जिस मार्ग से आई थी उसी मार्ग से रात 
होने पर भी बह अकेली लौट पड़ी. 


दो दिग की रेलयात्रा के बाद वह नदी के उसी स्थान पर 
पहुंची जहां पर उसने रमेश के प्रेमीपहार को हृदय में आशा लिए हुए 
जल में फेका था. आज बह उसके प्रणय को ही जलविसजेन करने की 
प्रबल आकांक्षा लिए वहां पहुंची थी. कुछ क्षण वह बहते हुए पानी की 
धारा की तरफ़ देखती रही. धम की हलकी ध्वनि हुई और एकदों डुब- 
कियां ले कर शकुंतला गहरे जल में ड्ब गई, ओर उसके साथ हो डृब 
गया उसका प्रणय, आधुनिक दुष्यंत का प्रेमप्रसाद और वत्तेमान समाज 
का दृष्टि से दोनों का घोर कलंक. 

विधि को विडंबना! कालिदास की शकुंतलां और आधुनिक 
शकुंतला--दोनों एक ही स्वच्छ स्रोत से निकल कर एक ही सुंदर स्वर्ण 
भूमि पर साथसाथ बह कर भी बिछुड़ गईं, ओर ऐसी बिछुड़ीं कि जहां 
पहली मंदाकिनोी के रूप से बहती और प्राचीन संस्कृति के महाक्षेत्र को 
परिप्लाबित करती हुई मानव कल्याण के सागर मे बिलीन हुई, बहां 
दूसरी कलंकित और लांछित हो कर, सबके द्वारा ठुकराई जा कर ओर 
समाज के विकृत स्वरूप का शिकार बन कर आत्मग्लानि की मरुभूमि 
से खो गई. 
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आधुनिक शकुंतछा का अभिनय सजीब होते हुए भी उसका 
जीवननाटक एक तरह से अध्रा ही रहा. शकुंतला का पावन प्रणय 
तिरस्कृत और पददछित हो कर रह गया. समाज के निर्देय हाथों ने एक 
नवकोपल को प्रस्फूटित होने से पुर्व ही पेरों तले रोद डाला. मां बनने 
की नारी की महानतम साध को निष्ठुरतापुवेक क्चछ दिया गया. उसके 
परिणामस्वरूप संसार को वत्तमान युग में एक सदर सुगंधित सुमन और 
भरत जेसी अमूल्य निधि से वंचित रहना पड़ा. क्‍या आज के समाज की 
यह भारी क्षति उसके अपने अन्याय ओर अत्याचार का ही कठोर दंड 


नहीं हें ++ 
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श्रीमती लोला प्रकाश का जन्स सन 
१६१८ में मेरठ में हुआ था. बी. ए. 
तक शिक्षा प्राप्त करने के बाद आपका 
विवाह हो गया. कहानियां ओर स्त्री 
उपयोगी लेख लिखें है, जो पत्रपत्रिकाओं 
में प्रकाशित होते रहे हे. दो पुस्तिकाएं 
'बनाई के नमूने! और 'नई बुनाई” प्रका- 
शित हो चुकी हूं 
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कि कहती हूं पर कोई समझता ही नहीं. पता नहीं क्‍यों मां भी 
मेरी बात नहीं समझ पाती. कहती है अगर किसी और को 
पसंद करती हो तो बताओ वहों बात करें. पर म॑ उन्हें 

कंसे बताऊं कि से शादी ही नहीं करता चाहती. 

उनका कहना हें यदि लड़के में कोई खराबी हो तो बताओ, नहीं 
ऐसे कंसे शादी तोड़ दी जाए. पर से उन्हें कैसे समझाऊं कि मेरे 
मन में जीवन के प्रति कोई उत्साह नहीं रहा. इसका कारण क्‍या हे, 
यह भी मे नहीं समझा पाती- 

कदाचित इतनी उमर तक केवल पुस्तकों तथा अध्ययन में हो 
लिप्त रहने से विवाह, घर, बच्चें--इन प्रइनों पर कभी ध्यान हो नहीं 
गया और अवस्था के साथसाथ जीवन में न जाने कसी नीरसता आ गई 
है कि कुछ भी अच्छा नहीं लगता. किसी बात की इच्छा नहीं 
होती. 

इतना शनन्‍्य मन, इतना शृष्क हृदय ले कर क्‍या मे किसी का 
जीवन सुखी कर सकंगी? मुझे विश्वास नहीं होता. भगवन, से क्‍या 
करूं? मेरे साथ एक निर्दोष व्यक्ति का जीवन क्यों नष्ट हो. 

में जानतो हूं बह बहुत अच्छे हे. उन में कोई भी अवगुण नहीं 
हैं, पर में यह भी जानती हूं कि से उनके सर्वथा अयोग्य हूं. उनको 
कई बार देखने का अवसर मिला हे. वह कितने सरलहृदय मालम 
पड़ते हें, कितने हंसमुख हें. क्‍या विवाह होने पर उनकी यह हंसी 
चिरस्थायी हो सकेगी? सेरी मानसिक अशांति, मानसिक विप्लव व 
सानसिक कांति की लपटों में वह झुलस तो न जाएगी? उफ़, मां को 
कंसे समझाऊं! 

विवाह के बस दो ही महीने हे. जीजी को लिखा हूँ कि बह 
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यदि कुछ कर सके तो करें, शायद वही मां को समझा सके कि में विवाह 
ही नहीं करना चाहती. यह अंतिम प्रयास हें--देखें जीजी भी कुछ 
करती हे या ओरों की तरह वह भी धोखा देती ह॥ यदि उनकी ओर 
से निराश होना पड़ा तो? उफ़, न जाने क्‍या होगा! 


फ़रवरो. 


सभी प्रयास विफल हुए. जीजी भी औओरों की तरह ही निकलीं. 
क्या पड़ी है किसी को किसी के जीवन के बननेबिगड़ने की. उफ़, 
बड़ी वेदना है! जीजी से बड़ी आशा थी पर उन्होंने तो कुछ करने के 
बजाए मुझे ही समझाया हे. 

लिखती हे, “शादी के बाद सब ठीक हो जाएगा. विवाह से 
पहले प्रत्येक लड़की ऐसा ही महसूस करती हे.” इतना साथ रहने पर 
भी वह अभी तक मेरा स्वभाव नहीं समझ पाईं, फिर भला एक अजनबी 
व्यक्ति मुझे कंसे समझेगा? 

कहतोी हूँ, “विवाह एक पवित्र बंधन हे जो भगवान के ही यहां 
से बन कर आता हे.” यह भी उन्हीं दक़्ियानसी रुपालों की निकलों. 
क्यों मेने इन पर इतना भरोसा किया? क्‍यों अपना समझा? यह मेरो 
बहन नहीं शत्र निकलीं. 

छो: छी:! यह में क्या सोच गई, भगवान! में तो पागल हो 
जाऊंगी, मुझे बचाओ, कितनी अश्ञांति भर रहो हूँ मन में. मुझे साहस 
दो, भगवान, कि में संसार की वास्तविकता का साहसपूर्वक सामना कर 
सक्‌. अब मे चूप रहूंगी--भाग्य पर भरोसा कर के बंठ रहूंगी. जो 
होना हैँ होगा. 

कितु मन तो यह तक॑ नहीं मानता. विद्रोह कर ही उठता हैं. 
भगवान में भी विद्वास नहीं होता. यदि सच ही भगवान होते तो क्या 
मेरे साथ इतना अन्याय, इतनी ज्ञबरदस्ती वह देख सकते? नहों, भगवान 
कहों नहों हे, वह सच ही पत्थर हें. पर अब नहीं सोचंगी, सोचते- 
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मारे. 
अब शादी के कुल दस दिन रह गए हे. जीजी भी आ गई हैं 
वह चाहती हे बात करें. मेरी इच्छानुकुल कुछ कर सकने की 
असमर्थता पर अपनी सफ़ाई दें, पर में नहीं चाहती कि वह मुझे अब 
मोखिक सहानभति दे. वह तो सभी से मिल सकती हे. देखना हे 
भाग्य में क्या लिखा हे. 
अब तो में सभी कुछ दूसरे हो ढंग से सोचने लगी हूं. वह 
इतने अच्छे हे, संभव हे में उनके स्नेह की छाया में शांति पा सकें, 
विश्ञाम पा सक. पर म॑ तो चाहती थी कि अविवाहित रह कर मानव 
जाति के, देश के हित के लिए कुछ कर सक्‌. क्या अब वह संभव हो 
सकेगा? मुझे संदेह ह 
सुना है उनकी ही पसंद से यह शादी हो रही हूं. क्‍या वह सच 
ही मुझे पा कर खुश होंगे? क्‍या वह मुझे अपने व्यक्तित्व से प्रभावित न 
कर सकेंगे? जीजी मुझे न जाने क्यक्या समझाना चाहतो हे, पर मेरा 
तो उनकी बातों में मन नहीं लगता. ये सब लोग केवल अपने ही 
मन में लिप्त रहने वाले हे. उन से कुछ आशा करना ही व्यथ्थ हूं. ये 
सभी दुनियादारी से भरे हुए कार्य हुं. किसी के सहज भावों को नहीं 
समझ सकते. अब तो उन्हीं का भरोसा हूं. देखें तकदीर क्याकया 
खेल दिखातो हे. 


माचे, अप्रेल. 


विवाह हो गया है. वह बहुत खुश मालस पड़ते हे. और मे? 
मुझे तो कुछ भी महसूस नहीं होता कि में खुश हूं या नहीं. हां, इतना 
हैँ कि मन पहले की तरह अश्ांत नहीं हू. 

वह सच हो बहुत अच्छे हें. मुझे लगता हें में उन्हें शायद 
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बहुत प्यार करने लगूंगी. लेकिन फिर मे अपने उहेश्य को पूरा कर 
सकगो? में नहीं समझ पातो कि घरगृहस्थी, बालबच्चों के बीच मे ठीक 
से देश, समाज या मानव के हित के लिए कुछ कर सकंगी. 

जोजो का कहना है, स्त्री का पहला कर्तव्य हैँ अच्छी पत्नी, 

अच्छी गृहिणी तथा अच्छी मां बनना.” पर क्या इतने ही में उसका 

कार्यक्षेत्र सीमित रहना चाहिए? इसी प्रकार के विचारों ने तो नारो 
को केवल घर की चहारदीवारी में बांध रखा हें. “हमारी यही संस्कृति 
हैँ,, कह कर वे कुछ भी करने के अयोग्य रह जाती हं. घर से बाहर 
निकल कर कुछ कर सकने की उन में क्षमता ही नहों रह जाती. 

सब से अधिक दुःख तो तब होता है जब पढ़ीलिखोी 
लड़कियां भी इस प्रकार के विचारों का समर्थन करने लगती हं. ख़र, 
किसी के कहने से क्‍या होता हे. मुझे आशा हे कि वह मेरे विचारों 
का मूल्य समझते हे ओर निशुचय ही मुझे सेरे लक्ष्य पर पहुंचने देंगे. 
इतना ही नहीं मेरी सहायता भी करेंगे. म॑ निईइचय ही देश के लिए 
कुछ कर सकंगी. 


मई. 


आज इनके नाम जोीजी का पत्र पढ़ कर तनबदन में आग लग 
गई. यह मेरी बहन हे! एक समय था जब यह कहती थीं, “तुझ से बढ़ 
कर मुझे कोई प्रिय नहीं ह. तू मेरो बहन हो नहीं, सखी भी हूं.” 
ओर आज मेरे विरुद्ध षड्यंत्र रचना चाहती ह! 

इन्हें न जाने कसे मालूम हो गया कि मे शादी के बहुत ख़िलाफ़ 
थी पर मेरा स्वभाव वह समझ गए हें. सझ पर कोई भी अपना 
प्रभाव नहीं डाल सका हें, ऐसी ही सेरी धारणा रही हें. हालांकि मेरे 
इस विचार में बहुत परिवर्तन हुआ हूँ और मुझे भय हे कि अभी और 
होगा. 

में इनके व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित हुई हूं. मुझे डर हैँ कि 
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# 


किसी दिन सच हो मे इन में इतना घुलमिल जाऊंगी कि अपना व्यक्तित्व 
भी ख दूंगी, भेरी अपनी कोई सत्ता ही न रहेगी. हां, तो क्‍या कह 
रही थी? जीजी का पत्र आया है 

इन्होंने शायर जीजी को लिखा था, “म॑ उसके विचारों का 
आदर करता हूं. हमारे यहां प्रत्येक लड़की के विचार यदि ऐसे ह। हों 
तो देश का कितना हित हो सकेगा. यदि में पहले जानता तो उसे 
विवाह के बंधन में न बांधता. 

“के उसे चाहता अवश्य था पर अपने उसी प्रेस के बल पर में 
इतना त्याग भी तो कर सकता था. यदि, मझे सालम हो गया होता 
तो मे विवाह के लिए तव तक रुका रहता जब तक उसकी ख़द की इच्छ 
न होती. कभोकभी मेरा सन बहुत उदास हो जाता हुं. आपने पूछा, 
म॑ विवाह से प्रसन्न हूं? इसका में क्‍या उत्तर दूं? प्रसन्न भी हूं ओर नहीं 
भी. कारण ऊपर कह चुका हूं. 

इसके उत्तर में जीजी ने लिखा हें, 'वह अबोध हूं, अज्ञानो ह. 
तुम कुछ चिता न करों. लुम दोनों का निर्माण एकदूसरे के लिए हो 
हुआ था, ऐसा मेरा विश्वास है. धोरेधीरे उसे तुम्हारे प्रति अपने कर्तव्य 
का ज्ञान होगा. 

“ओर प्रेम? प्रेम की बात कहना व्यर्थ हु. पहले तो पतिपतनी 
का संबंध ही इतना पवित्र बंधन हे कि वह स्वयं ही उसे सब सिखा देगा. 
फिर तुम इतने अच्छे हो कि वह तुम्हें प्यार किए बिना रह ही न 
सकेगी. 

“मे उसका स्वभाव जानती हूं. वह ऊपर से अपने को जितना 
कठोर, नीरस, भावुकतारहित प्रकट करती है, भीतर से वह उतनो हो 
कोमल, सरस तथा भावुक हे. दुख यही ह कि वह अपने सन की इन 
सुकोमल भावनाओं को स्वयं हो नहीं समझती हे 

“एक बात और लिखतो हूं. जब तुम्हारे घर में एक नन्‍्हा 
शिश्ष आ कर अपनी किलकारियों से घर को भर देगा, तब तुम देखना 
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उस में कितना परिवतंन होगा. मातृत्व का रूप ही उसका सब से सुंदर 
रूप होगा और तुम दोनों का जोवन अपने सुख की पराकाष्ठा पर होगा. 
उसे प्यार करना. 

खूब रही! शादी होते देर नहीं हुई, इन्हें बच्चों की भी सुझने लगी. 
क्या दुनिया हे! दूसरे को सताने में ही लोगों को मज्ञा मिलता हूँ. क्‍या 
पड़ी हैं जीजी को अब हमारे बीच में कुछ कहने की. मुझे तो अब 
जीजी के प्रति मन में कुछ भी आदर नहीं रह गया. किसो के बीच में 
पड़ने की जीजी की बुरी आदत शायद कभी न छूटेगी. 


जून. 

उफ़! यह कया हुआ, जिस बात को कल्पना भी नहीं की थो 
वही हो गया. इधर कुछ दिनों से तबीअत भारी लगती थी. सातआठ 
दिन हुए तब मां ने कॉरण समझाया. मेरे तो पेरों तले से ज़मीन 
खिसक गई. एकांत में जा कर खूब रोई. 

इतने शीघ्र मां बनने के लिए तो में कभी तेयार न थी. यह 
भगवान ने कंसो सज़ा दो--दम घुटने लगता हें सोच कर. यह पररों में 
बेड़ियां भगवान क्‍यों डालना चाहते हे? किसे दोष दूं इस सबके लिए ? 
प्रारब्ध जब ख़राब हो तो कोई क्या करे ? 

आजकल कुछ भी अच्छा नहीं लगता. मन बड़ा उद्विग्न रहता 
है. बह भी मझे उदास देख कर दुखी हो उठते हें. उनकी उदासी 
से सेरा मन ओर भी खिन्न हो जाता हें. पर क्‍या करू में अपने 
भावों को छिपा भो नहीं पाती. 

कितना प्रयत्न करती हूं कि खुश दिखाई दं पर असफल हो रहती 
हूं. वह मुझे हर प्रकार से प्रसन्न रखने के प्रयत्न में लगे रहते हे. सभी 
लोग मेरे प्रति इतने सदय हे कितु में क्या करू! कितना चाहने पर 
भी ख़श नहीं रह पाती. 

वह कहते हे मेरी खातिर हो खुश रहा करो. में भो चाहती हूं 
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पर अपने स्वभाव से विवश हो गई हूं. न जाने भगवान ने क्‍यों मुझे 
संसार में जन्म दिया था, क्‍यों विवाह के बंधन में जकड़ कर मेरो 
ज्िदगी चोपट कराई. जिन बातों से मुझे चिढ़ थी वही सब मेरे जीवन 
में घट रही हे. 

सकल में, कालिज में विवाह तथा बच्चों के प्रइन पर 
लड़कियों से कितनी बहस होती थी. मेरे तक॑ सदा इन बातों के विरुद्ध 
ही होते थे, तब किसो में साहस नहीं था कि मेरे सिद्धांत के विरुद्ध कुछ 
कह सके, मेरे तकों को काठ सके. और आज ? विधि ने कंसा परास्त 
किया हे. 

तब से अपने को विजयी समझ कर गवें से फूली न समाती थी. 
किसी लड़की को विवाह के लिए उत्सुक देख कर उसको कितनो खिल्ली 
उड़ाया करती थी. भगवान ने मुझे शायद इसी की सज्ञा दी हे. न 
जाने क्या होगा! मुझे तो रूगता हे से सर जाऊंगी. 


अगस्त. 


जीजी का पत्र आया है. बह मेरे व्यवहार से बहुत क्षुब्ध हें, 
दुखी हैं. उन्हें मुझ से ऐसी आशा न थो कि में उन्हें इस प्रकार भुला 
दूंगी. क़सुर मेरा ही हे. उनका क्या दोष! 

से भाग्य के लिखे को पलटना चाहती थी. उन्हें क्‍यों दोषी 
बनाऊं ! 

मेने उन्हें लिख दिया है, “मे तुम से नाराज़ नहीं हूं. मेरे सभो 
अपराधों को क्षमा करना. में खुश रहने का प्रयत्न करती हूं पर खुश 
नहीं रह पाती. तुम चिता न करो पर यदि आ सको तो मेरे पास आ 
जाओ ताकि कुछ समय तो अच्छा बीते. 

सच हो मुझे अब किसी से कोई गिला नहीं रहा. ऐसा लगता 
हैं मुझे बहुत दिन जीना ही नहीं हे, फिर क्‍यों किसी को दुख पहुंचाऊं ? 
से आजकल काफ़ी खुश रह लेतो हूं. 
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वह मेरे इस परिवर्तेन को लक्ष्य कर के बहुत प्रसन्न रहते 
हैं. नित्य ही नईनई चीजे ला कर उपहार मे देते हे. रोज्ञ सुबहशाम 
साथ घूमने जाते हे. उस दिन कितनी सारी सब रंगों की ऊन ला कर 
डाल दी ओर छोटे बच्चों के लिए कोट वग्रह बुनने की कई किताब. 

मां भी कहती हे, कुछ करती रहा करो.” मेरे लिए उन्होंने 
कितनी ही पुस्तक भी छा कर रखी हें. सेरा मन बहलाने के नित्य नए 
प्रयत्न करते रहते हें. मेरा भी सन काफ़ी शांत हैं. 

उन्होंने समझाया हें, “'कम-से-कम उस अबोध बच्चे के लिए ही 
खुश रहो. उसने तो कोई अपराध नहीं किया हें. तुम्हारा अपराधी 
तो में हुं. मुश्ने जो चाहो सज्ञा दे लेना, पर उसे तो ठीक से रहने दो. 
में तुम्हें विश्वास दिलाता हूं कि बच्चे का पालनपोषण में कर लुंगा और 
तुम जो चाहोगी वह करने को स्वतंत्र होगी. 

मुझे इन शब्दों से बड़ा आश्वासन मिला हें. वह बहुत ही अच्छे 
है. उनके विचार सच हो आदरणीय हैं और उनका हृदय अति कोमऊ 
हें. कभीकभी इस बात से भी सन बड़ उदास होता हैँ कि से उनके 
अयोग्य हूं. वह कहते हे कि मुझे पा कर वह खुद हे पर मुझे तो रूगता 
हैं कि किसी और लड़कों से विवाह होने पर उनकी ज़िदगी ज्यादा खुशी 
से भरी होती. 


सितंबर. 
दिन सभो के बोत जाते हे, मेरे भी बीत ही रहे हे; काफ़ी शांति- 
पूवंक. अब शारीरिक कष्ट तो कोई विशेष नहीं है; हां, मानसिक उद्वेंग 
तो रहता ही है. फिर भी काफ़ी अच्छी तरह समय बीत रहा हे. 
जीजी का पत्र आया हें. वह दिसंबर मे आएंगी. उन से तो 
कुछ भी आशा रखनो व्यर्थ हे. अपने घर, अपने पति, अपने बच्चों से 
ही उन्हें छुट्री नहीं मिलती. वह और किसी का झुयाल कंसे करेंगी. 
कहीं मे भी न उनकी सी हो जाऊं. 
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अक्तृबर. 

एक ही शहर में मायका और ससुराल--दोनों होने से लाभ भी 
हैं और हानि भी. उनकी मां ने अब अपने पास रहने को बुलाया हे. 
वह नित्य ही यहां आते हे और यह बात उनकी मां को पसंद नहीं. इनकी 
भी मरज़ी हे कि में वहीं चल कर रहूं. मेरा मत तो वहां तनिक भी 
नहीं लगता. दोतीन बार साथ रहने से ही उन लोगों के स्वभाव से 
भली प्रकार परिचित हो गई हुं. क्‍या करूँ जाना तो होगा ही, चाहे 
अच्छा लगे या ब्रा. अपनी स्वतंत्र सत्ता ही न रही, बस दूसरों की इच्छा 
पर, दूसरों के इशारों पर ही नाचते रहो. 


नवंबर, दिसंबर. 


यह दो महीने जसे बीते हें भगवान ही जानता है. दिनरात 
ताने सुनतेसुनते कान पक गए हें. मेरी तबीअत बहुत सुस्त रहने लगी 
है और कमज़ोरी भी बहुत हो गई हे. मुझ से उठाबंठा भी नहीं जाता 
और बह ताने सारन से बाज नहीं आतों- सास कहती हे, “अनोखा 
इन्हीं के लड़का होने को ह. हम लोगों को तो जेसे कोई तकलीफ़ 
उठानी ही नहीं पड़ी.” यह सुन कर तिलूमिला उठती हुं. 

मेरे स्वभाव में एक दुबंलता और आ गई है. में आजकल इन 
से बहुत बुरी तरह बोलने लगी हुं. कोशिश करने पर भी अपने को 
संभाल नहों पाती; सारे दिन को खीझ और गुस्सा इन पर उतार देती 
हूँ और यह हे कि सब चुपचाप सह लेते हे और उसी प्रकार प्रेम से पीठ 
सहलातेसहलाते मुझे शांत करने के प्रयत्न में संलग्न हो जाते हे. यहीं 
पर मेरो हार हो जाती हूं. 

कभीकभो तो मुझे इन से बहुत चिढ़ लगने लगतो हे. जब 
सोचतो हूं मुझे इस हालत से पहुंचाने के लिए कौन सब से अधिक दोषी 
है, तब मेरा सारा क्रोध इन्हीं पर उतरता है. इस सबका क्‍या परिणाम 
होगा? कहीं मे इन से घृणा तो नहीं करने लगूंगी ? ओफ़! भगवान, 
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ऐसा न करना! नहीं तो दोनों की ही ज़िदगी नरक हो जाएगी. 

वह मुझे सच ही प्यार करते हें. में भी उन्हें बहुत प्यार करने 
लगी हूं पर यह जो वातावरण को संकोर्णता है, इस से मेरा दम घुटता 
रहता हं. में अब मां के पास जाना चाहती हूं. यह भी यही ठीौक 
समझते हे. जीजी भी आने वाली हे. 

यह जीजी के अनन्य भक्त होते जा रहे ह.. उनका कहना हे कि 
जीजी ने ही इन्हें इतना सहनशील बने रहने का उपाय बताया हे. 
क्या उपाय हुं--भगवान जानें. अब तो भगवान जल्दी हो छटकारा दे. 


जनवरी १६३६. 


मां के पास आ गई हूं. जीजी भो आई है. वह मेरा बड़ा रुपाल 
रखती हे. मुझे कभीकभी उनके प्रति कहे हुए अपने कटु शब्द, उनके 
प्रति अपना शुष्क व्यवहार याद कर के बहुत दुख होता हे पर में अपने 
ज़िद्दी स्वभाव से लाचार हूं. 

अब भी अकसर ऊटपटांग बातों को ले कर जोजी से बहस 
कर बंठती हूं. वह मुसकरा कर रह जाती हे. कया कहूं जोजो को 
से? कभीकभी उनके ऊपर स्नेह आता हे पर कभीकभी फ्रोध भी 
आता हे जब वह मेरी बातों का मज्ञाक़ उड़ाने लगती हू. 

कल कमरे में यह ओर जीजी बात कर रहे थे. जीजी कह रहो 
थीं, “चिता न करो, वह बड़ी पगली लड़की हे. बेबी होने पर सब ठोक 
हो जाएगा. उसने केवल अपने ही बारे में सोचना सीखा हे. इसो से 
वह दूसरों के बारे में सोच नहों पाती. नारीसुलभ गुणों की उस में 
कमो नहीं ह. एक बार मां बनने पर ही वह समझेगी कि नारी का 
क्या कत्तेव्य हें.” 

ठीक कहती होंगी. कितु मुझे तो लगता हे में जननी बनने के 
लिए नहीं जन्मी थी, मेने तो कुछ और ही करने को जन्म लिया था, 
लेकिन मेरा कत्तंव्य, मेरा लक्ष्य तो यों हो रह गया. देखो, शायद बच्चे 
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को जन्म देने के पश्चात कुछ कर सक्‌. यों तो अब जीवन के प्रति उपेक्षा 
का भाव दृढ़ होता जाता हे. जिसके लिए जीने का कोई उद्देब्य न हो, 
सहारा न हो, वह जी कर क्‍या करे! 

जीजोी मेरी इस बात पर हंस देतो हे, कहती है, 'देखेग दो 
महीने दाद. तुझे एक बात बताऊं? मे भी इसी प्रकार सोचा 
करती थी किनु अब तू देखती हो हूँ कि इन्हीं लोगों में मे इतनी 
लिप्त रहती हुं.” मेने भी कह दिया, “यह तो तुम्हारी ही दुबंलता है 
तुम से दृढ़ता होती तो तुम सब कुछ छोड़ कर अपने लक्ष्य पर चलतीं.” 
बह केवल हंस देती हें 


माच्ते. 

अब में एक नन्हे शिश्षु की मां हूं और में इस बात से बहुत खुश 

हुं. ओह, पहली बार उसे अपनी गोदी में ले कर मुझे कितनी शांति 

का अनुभव हुआ था. अब जाना मां का हृदय कंसा होता हे. न 

जाने आप-ही-आप उसके लिए कहां से इतना स्नेह, इतनी ममता, इतना 
प्यार भर आया है हृदय में. 

कमरे में कोई नहीं था. मने सब ओर देख कर चपके से 
अपने नन्हे के कपोलों को चूमना शुरू किया ही था कि एक दरवाज़े से 
यह तथा दूसरे से जीजी आ गए. 

“पकड़ी गई कोरो! ” जीजी बोलीं. “छोड़ सकेगी इसे? तोड़ 
सकेगी इस ममता ओर स्नेह के बंधन को? अब आया समझ मे? इसे 
पालपोस कर बड़ा कर के देश के लिए दे कर क्या त्‌ देश का 
कल्याण नहीं कर सकेगी? 

“मुझे साफ़ करो, जीजी, म॑ सच ही बड़ी अबोध थो.” उनकी 
आंखें भरी थीं. उन्होंने बच्चे को प्यार किया और बाहर चली गईं. 

“तुम भी मुझे क्षमा कर दो,” यह बोल उठे. 

“किस लिए?” भेंने लज्जा से दृष्टि नीचे किए हो पुछा. 
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शिशु की ओर इशारा कर के यह बोले, “इस ग़लूतो के लिए.” 

मेने अपना हाथ इनके मुख पर रख दिया. “ऐसा न कहिए- 
यह हमारो ग़लती नहों हे, हमारे जोवन का सहारा हे. आप मेरे 
सारे अपराध क्षमा कर दीजिए. मुझ से जो कमी थी वह अब दूर हो 
गई हे. परिस्थितियों तथा मेरे उहंड स्वभाव ने मझ में जो इतनी 
असहिष्णुता भर दी थी, उसी के फलस्वरूप आपको भो न जाने समय- 
असमनय मेने क्‍्याक्या कह डाला. क्षमा कर दीजिए न! ” भेरे आंसु 
बहने लगे. इन्होंने मेरे आंस अपनी हथेली से पोंछ कर मेरी पलकों 
को चूम लिया. “आज तुम सुंदरता की चरम सीमा पर पहुंच 


गई हो." +* 
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वृंदावनलाल वो 


श्री वन्दावनलाल वर्मा का जन्म 
सन १८८६ में ज़िला श्षांसी के 
मऊरानीपुर नगर में हुआ था. हिंदी 
उपन्यास क्षेत्र में आप प्रथम श्रेणी के 
उपन्यासकारों में माने जाते हूं 
१६०५-७ तक आपने पहले नाटक 
लिखे जिन में से आठ प्रकाशित हो 
चुके हे, फिर कहानियां लिखीं जिनकी 
संख्या सो से ऊपर हें. उपन्यास 
आपने सोलह लिखे हें जिन में से 
विराटा की पश्चिनी', लक्ष्मीबाई, 
'कचनार', अचल मेरा कोई, मंग- 
नयनी' ओर मुसाहिबज बहुत प्रसिद्ध 
हो चुके ह. 


॥ह 
ध्या का समय था. ठंढ का दिन था. पटना से कुछ दूर एक गांव 


के पास से बहती हुई चौड़ी नदी में एक डोंगी चली जा रही 

थी. डोंगी में चार हिंदू थे और एक मुसलमान लड़की. हिंदुओं 
में तीन मल्‍्लाह थे, एक पढ़ालिखा आवारा. पेशावर में मुसलमानों ने 
हिंदू स्त्रियों को अपमानित किया था और मारा था. पटना ज़िले के 
उस गांव के कुछ हिंदुओं ने मुसलमानों से पेशावर का बदला चुकाया. 
यह लड़की उस गांव के भागे हुए मुसलमानों के समह की थी. उन चार 
में से पढ़ालिखा आवारा घमतेघामते अकस्मात इन मललाहों से आ 
मिला था. बिना किसी बड़े प्रयास के वह मुसलमान लड़को हाथ पड़ 
गई. बिना किसी बड़े प्रयास के उसको चौड़ी नदी की मझधार में डुबो 
देने का निश्चय कर लिया गया. 

लड़की का सुंदर मुख कुम्हलाया हुआ था. प्यास के मारे 
उसका गला सूख गया था. उस कड़ी ठंढ में भी वह डर के मारे पसोने 
में तर थी. परंतु नदी में से एक अंजलो पानी लेने की उसकी हिम्मत 
नहीं पड़ रही थी. वह जानती थी कि क्या होने वाला हें 

लड़की ने गिड़गिड़ा कर कहा, “मुझे मारिए नहों, मुझ पर रहम 
कीजिए. मेंने किसी हिंदू का कुछ नहीं बिगाड़ा हें. 

एक मसललाह ने डोंगी का डांड़ा खेतेखेते ठहाका मारा, “पेशावर 
के उन हिंदुओं ने वहां के वबहशोी मुसलमानों का क्‍या बिगाड़ा था जो 
उन्होंने बेक़सुर हिंदुओं का खन बहाया? ” 

बिलकुल सूखे स्वर में वह लड़की बोली, “पर मेने या मेरे 
परिवार वालों ने तो कुछ नहीं किया. मुझे बचा दोजिए, आप सबके 
हाथ जोड़ती हूं.” 

मल्‍लाहों ने परवा नहीं की. मझधार थोड़ी दूर थी. एक 
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मल्‍लाह ने अपने पढ़ेलिखें साथी से पुछा, “माधव बाबू, कुछ और 
आगे चल कर या यहों? ” 

लड़की ने टूट हुए स्वर में प्रणअचेना की, “मुझे मत मारिए. 
आप हिंदू है. बिना अपराध चींटी को भो नहीं मारते, फिर में तो 
मनुष्य हूं.” 

“मनष्या किस जाति की मनुष्य? राम, राम!” एक मल्लाह 
के मुंह से निकला. 

माधव ध्यान के साथ नदी की नोली लहरों को देख रहा था. 
उसका ध्यान जेसे कहीं से उचटा. दृष्टि उस लड़फी को आंसुओं से 
भरी हुई बड़ीबड़ी आंखों पर गई. 

माधव ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या हु? ” 

लड़की ने तुरंत उत्तर दिया, “जो, हमीदा.” 

माधव लड़की को एक क्षण चुपचाप देखता रहा. उस लड़को 
की उन आंखों से कितनी याचना, लालसा और निस्सहायता थी! 

माधव ने चोठडी नदी की नोलो धार को फ्रिर एक क्षण के लिए 
देखा. एक मल्छाह ने फिर पूछा, “साधव बाबू, कुछ और आगे या 
यहीं ठप कर? 

माधव ने फिर उस लड़की की ओर देखा. वह थरथर कांप 
रहो थी. आंखों मे आंसुओं को धारा थी और हाथ जुड़े हुए. माधव 
ने गला साफ़ कर के होंठ सटाए. मल्लाहों से कहा, “आगे चलो.” 

थोड़ी टूर चलने के बाद मललाहों ने फिर वही प्रइन किया. 
माधव ने फिर वही उत्तर दिया. डोंगी दूसरे किनारे के निकट पहुंचने 
को हुई. मल्‍लछाहों ने डोंगी को ठहरा लिया. 

“अब यहीं,” एक ने अनुरोध किया. “पानी काफ़ी गहरा हे.” 

माधव ने मानो सुना नहीं. लड़की से कहा, “हमोदा, तुम 
जवान हो, में भी जवान हूं. मेरे साथ ब्याह करोगी? में तुमको हिंदू 
बना लुंगा. 


हमीदा १४३ 


डबते को जेसे तिनके का सहारा मिला. तुरंत बोली, “में 
बिलकुल तंपार हूं. मुझे ज़िदगी बख्श दीजिए. में मरना नहीं चाहतो, 
मे हिंदू हो जाऊंगी और आपके साथ ब्याह कर लंंगो.” 

“ठोक, तुम्हें मारा नहीं जाएगा. ले चलो, मल्लाहों, डोंगी को 
किनारे पर,” माधव ने कहा. 

एक सलल्‍लाह जल कर बोला, “फिसल गए, माधव बाबू, इस 
मिट्टी के खिलोने पर! हमारे पड़ोस के एक गांव के न मालम कितने 
मललाहों को वहां के मुसलमानों ने मार डाला हे. इसको मार दो. 
एक तो कम हो जाएगा. 

माधव ने उत्तर दिया, “इसके साथ विवाह कर लेने से एक 
मुसलमान कस हो जाएगा ओर एक हिंदू बढ़ जाएगा--यह नहीं 
देखते हो? 

मल्लाहों ने असहमति प्रकट की, “यह नागिन है, नागिन 

माधव ने प्रतिकार किया, “यह नागिन हूं, तो में नाग हुं.” 

सलल्‍लाह विवश हो गए. डोंगी किनारे पर रूगा दी गई- माधव 
ने हमीदा को डोंगी में से उतार लिया. उसके सूखे चेहरे पर हर्ष को 
कुछ रेखाएं बिखर रही थीं जसे म्रझाए हुए फूल पर ओस को बूंदें. 

माधव हमीदा को ले कर एक दिशा में चला गया. एक मल्लाह 
ने अपने साथियों से कहा, “रोएगा किसी दिन सिर धुनधुन कर. पछ- 
ताएगा यह छोकरा माधव. 

दूसरा बोला, “इसको नीयत में बल पहले ही आ गया था. 
बदमाश ने हम लोगों को व्यर्थ हो परेशान किया. खेर. 


जितनी आतुरता के साथ कोई व्यक्ति एक धर्म से दूसरे में 
उलटापलटा जा सकता हूँ, हमीदा उतनी ही अविलंबता के साथ हिंद 
बना लो गई. उसो दिन उसका विवाह भी हो गया. रोकटोक का 
साहस रखने वाला कोई भी माधव के परिवार में न था. बिहार को 
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पुलिस के भय और चंचल, अज्ञांत अव्यवस्था न धर्म परिवर्तत और 
विवाह का आयोजन एक ही दिन के भीतर कर दिया. हमीदा का नाम 
रखा गया शांति. 

आज थ्ञांति या हमीदा की सुहागरात थी. जब माधव ने कमरे 
में प्रवेश किया लेप का काफ़ी प्रकाश था. उसने देखा लड़की के चेहरे 
पर लाज या संकोच का कोई चिह्न नहीं हं. हषे नाम मात्र को नहीं-- 
जेसे बलिदान के पहले कोई पशु सुन्न सा रह जाता हे. लड़को माधव 
की ओर ज़्रा तिरछी गरदन किए टकठटकी लगा कर देखती रही. हाथ 
जोड़े हुए धोरे से बोली, “आइए.” 

“हमीदा! 

“जी, नहीं--शांति.” 

“नहीं--हमीदा,. तुम सुखी हो, हमीदा? ” 

“आपने भेरे प्राण बचाए. आपके साथ मेरा विवाह हो गया 
हैं. आप मेरे पति हैं. आपके साथ जीवन विताना हें. सुखी क्‍यों 
नहीं हूं! ” 

माधव कमरे मे टहलने लगा. हमीदा नीचा सिर किए 
खडी रही. 

“तुम सूखा नहीं हो,” एकाएक टहलना बंद कर के माधव 
ने कहा. 

हमीदा के सूखे होंठों पर अत्यंत क्षीण मुसकराहट आई. बोलो, 
“आपको कंसे मालूस? ” 
साधव बोला, “तुम सौदे को मूत्ति हो, हमोदा. परंतु केवल 

वह फिर टहलने लगा. 
हमीदा ने कहा, “आपको और चाहिए ही क्‍या? पति और 
चाहता भी क्या हे?” 

बिना उसकी ओर मुंह किए टहलते हुए ही माधव ने उत्तर 
दिया, रम॒त्ति नहीं, मनुष्प चाहिए. 


हट ए 


मात्ति. 


हमी दा १४५ 


/ह तो--मानव ही तो हूं.” 

“कसी? ” 

“अभागिन. अपने मांबाप से बिछड़ी हुई. 

“हिंदू धर्म केसा लगा? 

“कैसा लगा! अभी तो उतना ही देख पाया है जितना उस दिन 
आपके रक्षक हाथों में दिखलाई पड़ा था. 

“और भी देखोगी ? गुंडों और आवारों में भी वह कभीकभी 
दिखलाई पड़ सकता हैं 

माधव सर्जेसजाए पलंग पर बेठ गया. हमीदा खड़ी थी. माधव 
ने कहा, “बेंठ जाओ, हमीदा- 

वह बोली, “आप भूलते हे--शांति कहिए. 

“नहीं--हमी दा. बेंठो, हमीदा. 

“कहां?” उसने भावहीन स्वर में पूछा. 

“जहां तुम्हारा मन चाहे.” फिर माधव ने दृढ़तापूर्वक कहा, 
“तुम बिलकुल स्वतंत्र हो. जो इच्छा हो वह करो. जहां जाना चाह) 
जाओ. में पत्थर के साथ विवाह की रीति नहीं मनाऊंगा.” 

हमीदा के पेर लड़खड़ा गए. वह नीचे बेड गई ओर बांहों मे 
मुंह छिपा कर बिलखबिरूख कर रोने लगी. माधव उठ खड़ा हुआ. 
उछल कर उसके पास गया. सिर पर हाथ फेर कर बोला, हमीदा, 
ब्रा मान गईं क्या? मेने उस दिन तुम्हें नदी की धार में नहीं ढकेला-- 
उसे रक्षा करना कहती हो. आज में तुमको जीवन के प्रवाह में नहीं 
ढबेलंगा. मेरा मतलब केवल इतना ही हे. मेने तुम्हारा अपमान 
करने के लिए कुछ नहीं कहा.” 

अपने को नियंत्रित कर के हमीदा ने कहा, आपने मेरे साथ 
इतनी बड़ी नेकी को हे कि अहसान कभी चुकाया नहीं जा सकता. में 
आपके साथ अपना जीवन बिताने को तंयार हूं.” 

माधव पलंग पर फिर जा बंठा. बोला, तुम यदि अपने माता- 
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पिता और परिवार में फिर जा मिलो तो भी यह बात कह सकोगी? ” 

“क्या में सच बोलं? ” हमीदा ने सिर नीचा किए हुए पूछा. 

/अवदय, ” माधव ने उत्तर दिया. 

हमीदा बोली, “नहीं कह सकती. शायद उस बात को वहां 
'नहीं दोहरा सकगी. 

“हमोदा, साधव ने कहा, “मे सबमुच बहुत प्रसन्न हूं. विवाह 
ओर बलात्कार दो बिलकुल अलगअलग चीज़ हे. क्या तुम मुझे एक 
'खचन दे सकोगी ? ” 

“क्या?” 

“तुम भूल जाओ उस स्वांग को जो ब्याह के नाम से आज 
हुआ हे.” 

“कंसे? ” 

“मेरे और तुम्हारे सिवा और कोई इसको नहीं जानने 
पाएगा, अन्यथा शायद कुछ दिकक़त में पड़ जाओ. दिन में हम लोग 
संसार के सामने पतिपत्नी और रात में एकद्सरे से बिलकुल 
अपरिचित.” 

“हो सकता हैँ, माधव बाबू. पर में अपने क॒टुंब को फंसे 
पाऊंगी? कब पाऊंगी? ” 

“मे कोशिश करूंगा.” 

“आप किसी आफ़त में तो नहों पड जाएंगे? 

“बिलकुल नहीं. सच्चाई पर चलने वाले के पास आफ़त आती 
कहां है! 

वे दोनों कुछ क्षण चुप रहें. हमोदा ने सिर उठाया. माधव 
ने देखा उसके होंठों पर मुदुल मुसकराहुट थी ओर आंखों में ओज. 

हमीदा ने कहा, “हिंदू, मुसलमान--दोनों में यह रिवाज हे कि 
किसी को कोई बहन मान ले तो यह पवित्र कल्पना दोनों की रक्षा करने 
में बड़ो सहायता करती ह.” 


हमोीदा १४७ 


साधव ने हंस कर कहा, “मुझ सरीखे आवारा गुंडों के लिए इस 
कल्पना का थोड़ा सा हो मल्य है. में पूछता हूं, हमीदा, क्या बिना इस 
प्रकार के विचार या आड़ओट के स्त्रोयुरुष एकद्सरे का मान या 
पवित्रता नहीं बनाए रख सकते? ” 

हमीदा उछल कर खड़ी हो गई. उसका चेहरा उमंग से खिल 
गया और आंखें भर गईं. बोली, माधव बाबू, आप अपने को 
गंडा आवारा कहते है! गुंडे पेशावर में हु और न जाने कहांकहां. 
आप सरोखे यदि और बहुत से होते तो यह देश ऊंचा न उठ जाता! 

“ऊंचा उठ जाता! मुझ सरीखे लोगों के बोझ से ही तो यह 
देश इतना दबा हुआ हे,” उसने कहा. “अच्छा, अब तुम सो जाओ, 
हमीदा. कल से तुम्हारे परिवार की खोज करूंगा.” 

माघव तुरंत उस कमरे से बाहर चला गया. हमीदा चुपचाप 
देखतो रही. 


भगाई हुई स्त्रियों की तलाश करतेकरते पुलिस को हमीदा का 
भी पता लूग गया. इस अनुसंधान में माधव ने भी कुछ सहायता 
को थी. 

माधव ने आ कर हमीदा से कहा, तुम्हारे परिवार का पता लूग 
गया हैँ. पुलिस आई है. साथ में तुम्हारा भाई है. 

हमीदा बोली, “सोचती हूं मे न जाऊं.” 

“क्यों?” 

“क्योंकि घर में मुझे संदेह की निगाहों से देखा जाएगा. मेरो 
पविश्रता में विद्वास नहीं किया जाएगा. मेरा जीवन दुखभरा 
बीतेया. 

“बिलकल नहीं. में सोगंध खाऊंगा, गंगाजली उठाऊगा 
तुम्हारी पवित्रता को प्रमाणित करने के लिए. उन लोगों को विश्वास 
करना पड़ेगा.” 
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“पर मे जाना नहों चाहती. लोग क़समों का विश्वास बहुत 
कम करते हें. 

“अवधब्य करेंगे. चलो मेरे साथ. 

“आप उन लोगों से कह सकेंगे कि आपने मुझे अपनो सगी बहन 
की तरह रखा हें? 

“कोई ज्रूरत नहीं ऐसा कहने की.” 

“अच्छी बात हैं. चलिए. परंतु यदि उन लोगों ने मेरा 
अपमान किया या मुझे अस्वीकार किया तो छोट आऊंगी.” 

“ओर यदि सम्मान के साथ स्वीकार कर लिया तो कभीकभी 
एक शब्द अपनी कुशल का लिख भेजा करोगी? ” 

हमीदा का गला भर आया. “क्या कभी भूल सकंगी? ” उससे 
कहा. माधव हमीदा को उसके परिवार के हवाले कर आया. बिदा के 
समय हमीदा ने माधव को प्रणाम किया. उसकी आंखों में उसने जो 
कुछ उस समय देखा, शब्दों में व्यक्त नहीं कर पाया. सोचा आज 
सचमुच उसने शांति को पा लिया. ++ 


गलतफहमी 


स्वामीनाथ 


श्री स्वामीनाथ का जन्म १६२८ 
में शिमला में हुआ था. दक्षिण भार- 
तीय होने पर भी आपको सदा हिंदी 
से हो प्रेम रहा और आपने कई 
कविताएं, एकांकी नाटक व कहामियां 
लिखी हे. दो वर्ष तक सरिता के 
उपसंपादक भी रहे हैं 


क्‌ "| ता का यौवन बीत चुका था. उसर यही कोई सेंतीस वर्ष की 
होगी. जीवन के रचनात्मक कार्य को काल के कटिल करों 
ने नष्ठ करना आरंभ कर दिया था. बालों में सफ़ेद रेखाएं 
खिच गई थीं. नेत्रों की ज्योति मंद पड़ गई थी और एक समय का 
सुंदर चेहरा अब निस्तेज हो गया था. वह एक सूखो बेल के समान 
जीवन तरु से अब भी लिपटी हुई थी, यद्यपि जोवन के प्रति उसको 
जिज्ञासा, उसका आकर्षण कभी का खतम हो चुका था. हृदय का मंद 
स्पंदन मानो अतीत के किसी सुमधुर संगीत की प्रतिध्वनि मात्र था. वह 
उस अभिनेत्री के समान थी जो नाटक में अपनो भूमिका के प्रति 
प्रारंभिक उत्साह समाप्त हो जाने के बाद केवल यंत्र के समान अपना 
एकरस अभिनय करती रहती है. 
सुबह छः बर्ज उठ कर चोके में घुसना, चुल्हा जला कर दूध 
गरम करना, चाय बना कर बच्चों को, जो अब बड़े हो गए थे, पिजाना, 
फिर दफ्तर जाने वाले लड़के के लिए भोजन बनाने में संलग्न हो जाना, 
कमरों की सफ़ाई करना, कपड़े धोना, पति को, जो अवकाश प्राप्त कर 
अपनो पेंशन के थोड़े से रुपयों से गहस्थी को चलाने का भरसक प्रयत्न 
कर रहे थे, खिलाना, फिर परिवार के अन्य सदस्यों को खिला कर बचा- 
खचा स्वयं खा कर कुछ देर विश्वाम करना, और फिर शास॒ को उसी 
काम में संलग्न हो जाना. सुबहशास जो कल किया, वही आज और 
फिर वही कल, परसों; एक नियमित गति, एक पूर्व निश्चित मार्ग; कोई 
नवीनता नहों, परिवर्तन की गुंजाइश नहीं, एकरस . . . दीमक के समान 
इस एकरसता ने उसके जीवन की जड़ों को खोखला कर दिया था. 
यौवन के साथ ही उसका जीवन भी ख़तम हो चुका था. उसका वत्ते- 
मान अस्तित्व, जीवन के ये सारहीन दिवस उसके लिए आवध्यकता से 
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अधिक निष्प्रयोजन थे. 

कांता रूढ़िवादी विचारों की दासी थी. सास ने उसे जो कुछ 
सिखाया, वही उसका धर्म बन गया. उसकी बोद्धिक विचारधारा का 
क्षेत्र बहुत ही सीमित, संकुचित था; कर्म और कत्तंव्य के उसके अपने ही 
रूढ़िगत सिद्धांत थे. वह इस बदलते हुए वातावरण में अपने को 
अवलंबहीन पा रही थी. उसके पुत्र प्रगतिवाद, समाजवाद, मध्यवर्गे का 
असहा अस्वस्थ जीवन, सार्वजनिक शिक्षा, रोटी का प्रइन, आर्थिक 
समानता--न जाने क्याक्‍या बातें किया करते थे. कांता उनकी बातों को 
नहीं समझ सकती थो, उनके उत्साह को नहीं समझ सकती थी; 
उसकी दृष्टि में लड़के आवारा हो गए थें, नासमझ थे. वे धर्म का 
मज़ाक़ उड़ाते ओर ईश्वर की निदा करते; कांता उनको नास्तिक और 
कपूत कहती. वह विधाता के विधान में विश्वास रखती थी; अमीर 
इसलिए अमीर थे कि उनके भाग्य में अमीरी लिखी थी, ग़रोब 
इसलिए ग़रीब थे कि वह उनका दुर्भाग्य था. 

कांता के पति के अवकाश प्राप्त होने के साथसाथ परिवार को 
ग़रोबी ओर कठिनाइयों ने घेर लिया. कांता के रिश्तेदारों ने भी जो 
अधिकतर संपन्न थे ओर जिनके उदाहरण देदे कर कांता अपने पति और 
लड़कों के नाक में दम किए रहतो थी, उसको ओर से मुख मोड़ लिया. 
जिन रिश्तेदारों के गण गाते एक समय कांता न थकती थी, अब वही 
उसकी आंखों का कांटा बन गए. सब उस से धोरेधोरे अलग हो गए, 
और वह अपने एकाकोपन को अनुभव फरने लगी. 

उसके तीन लड़कों में से सब से छोटे को मृत्यु हो चुकी थी. बड़ा 
दादी हो जाने के कारण मां या परिवार में अधिक दिलचस्पी नहीं लेता 
था. मझला, रमण, सब से अधिक उहूंड और मनचला था. वह एक 
विचित्र युवक था. उस म॑ साहित्यिक प्रव॒ृत्तियां थीं, कितु उसकी भाव- 
नाएं अभी अपरिपक्व थीं. वह एक अच्छा चित्रकार बन सकता था, 
उस में प्रतिभा थी. बह अत्यंत क्रोधी था, अत्यधिक भावक भी. वह 
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अपनी मां के साथ बड़ी बुरी तरह पेश आता. उसका परिवार के 
अन्य सदस्यों के साथ निरंतर एक झगड़ा चल रहा था--वर्षो पुराना 
झगड़ा. 


तब वह नन्‍हा शिशु था, बहुत नटखट ओर हठी. सब उसे 
प्यार करते थे. उसको शतानी सबको भल्ी लगती और उसे प्रोत्सा- 
हन भी दिया जाता. जब वह आठ वर्ष का हुआ तो उसे डांटफटकार 
पड़ने लगी. जब कभी वह मनमानी करता तो पीटा जाता. उसका 
नन्‍हा हृदय विद्रोह कर उठा. मातापिता के प्यार में एकाएक इस परि- 
चर्तेन को वह समझ नहीं सका. वह अलरूगअलग रहने लूंगा, और 
दिन-पर-दिन उहंड होता गया. जितना पिटता उतना ही अधिक ऊध्षम 
मचाता. उसके छोटे भाई को जब प्यार से पुचकारा जाता तो उसके 
तनमन में आग लग जाती. उसको रास्ते पर छाने के सब प्रयत्न 
विफल रहे. 

उस समय वह आउठवों कक्षा में पढ़ रहा था. स्कूल में उसने 
अपने ड्राइंग मास्टर को एक लड़के को सामने बेठा कर उसका चित्र 
बनाते देखा था. जब वह घर छोटा तो अपनी छोटी बहन को सामने 
बेठा कर पेंसिल से उप्तका चित्र बनाने का प्रयत्न करने लगा. कभी 
एक लाइन खींचता, फिर रबड़ से मिटा देता. बहन ऊब रही थो. 
उठती हुई बोली, “से नहीं बंठती अब, इतनी देर लगा दी!” वह 
जाने लगी. 

रमण ने उसको बांह पकड़ लो. “चपके से बंठ जा. बीच में 
उठ कर जाती हू, पहले क्यों आई थी? बंठी रह वरना मारूंगा! ” उसे 
क्रोध आ रहा था. अनेक प्रयत्न करने पर भी चित्र ठोक नहीं बन पा 
रहा था. जब छोटी बहन उठ कर भागने लगी तो उसने खींच कर 
उसके एक चांटा मार दिया. गाल पर उंगलियों के निशान पड़ गए. 
वह चीखचीख कर रोने लगी. 
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सब दौड़ कर वहां इकटठे हो गए. कांता उस समय गर्भवती 
थो. उसका स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया था. छोटीछोटी बातों पर 
उबलर पड़तो थी. बच्ची को रोते देखा तो रमण पर बरस पड़ी. 

“मेरे हाथ न लगाना वरना अच्छा न होगा! ” रसण क्रोध से 
चिल्लाया. 

“तू क्‍या करेगा मेरा, बदमाश! ” कहते हुए कद्ध कांता ने 
उसके एक चांटा लगा दिया. 

रमण गुस्से से पागल हो रहा था. उसे लगा कि सब मिल 
कर उसके साथ अन्याय कर रहे हें. सदा से इनकी यही नीति रहो हे. 
प्रतिशोध की भावना से वह विकल हो उठा. आंख मीच कर उसने 
अपनी गर्भवती मां को ज्ञोर से धक्का दे दिया. वह लड़खड़ा कर गिर 
पड़ी. क्षण भर के लिए सब अवाक हो कर देखते रहे. कांता धीरे 
से उठ कर अंदर चली गई. 

रमण के पिता हाथ में बंत ले कर रमण की ओर बढ़े. वह 
पल भर में ताड़ गया. मेज्ञ के ऊपर से चोनी के क्रीमती फ्लदान को 
उठा कर बोला, “ख़बरदार! मेरे पास आए तो इसे ज्ञमीन पर पटक 
दंगा! वह अब भी आवेश के कारण थरथर कांप रहा था. पिता 
पल भर अनिश्चित अवस्था में खड़े रहे, फिर चुपके से चले गए. 

प्रातः:काल जब रमण सकल गया तो कुछ देर हो गई थो. 
क्लास से प्रवेश करते ही अध्यापक ने उसे बुलाया ओर घर का काम 
दिखाने को कहा. रमण ने सवाल हल नहों किए थे. वह सिर 
झुकाए खड़ा रहा. तब अध्यापक ने उसे बेरहमी से पीटना शुरू किया 
और कहते गए, “क्यों बे, बदमाश, काम कर के नहीं लाया सो तो 
अलग, घर पर भी सब लोगों को तंग करता रहता हे! देख, तेरे 
पिता की चिट्ठी आई हैं. भाईबहनों को मारता है! अपने बड़ों की 
इद्ज्ञत नहों करता, मातापिता को गालियां देता हे! घर की चोजों 
को तोड़ देता हे!” और उन्होंने तड़ातड़ उसकी पीठ, हाथ, पेर पर 
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अंधाधुंध बंत जड़ दिए. रसण का सिर झुका हुआ था. लज्जा और 
क्षोभ से उसका मुख आरक्त हो गया. वह इस अपमान को 
न सह सका. 

उसके आत्मानिमान को चोद लगी थी. शरभ के मारे उसका 
झुका हुआ सिर उठ न सका. शाम को जब छट्टी हुई तो अन्य बालक 
मिल कर उसका मज़ाक़ उड़ाने लगे. उसकी दशा दयनीय थी. वह 
अपने आंसुओं को बरबस रोके हुए था. यदि इस समय उस से कोई 
एक प्यार का शब्द कह देता तो बाढ़ के समान आंसुओं की धारा अपने 
क्षीण बंधनों को तोड़ कर बह चलती. प्यार के अभाव में वह 
अत्यधिक भावक बन गया था. जब वह घर पहुंचा तो धेये का बांध 
टूट गया. क्रोध का पारावार न रहा. अपने बस्ते को उसने एक 
ओर फेंक दिया और दोड़ कर मेज़ पर से फ्लदान को उठा कर ज्ञमीन 
पर पटक दिया. टुकड़े चारों ओर बिखर गए. मां सामने बंढठी 
तरकारी काठ रही थी. पत्र की दयनीय दशा को देखा तो उसका हृदय 
पसीज गया. रण को ज़बरदस्ती अपनी गोदों मे ले कर पच्कारती 
हुई बोली, “कोई बात नहीं, बेटा. रो मत, कोई बात नहीं . . .” 

लेकिन उस दिन से उसके और परिवार के बीच में एक खाई 
सी घन गई थी, और दिन-पर-दिन यह खाई गहरी और चोड़ी होती 
गई. सकल में कई बार चिटिठयां गईं, उसका अपमान किया गया, 
सारे स्कूल के सामने उसे एक बार बेंत भी रूगाए गए. वह सर्वथा 
आचारशअ्रष्ट हो गया था. एक दिन अध्यापक ने अगुू दिन सारी 
कक्षा को सेर के लिए कहीं ले जाने का वादा किया, और सब लड़के 
हर्ष और आनंद से चिललाने लगे. रमण भी हुषे से तालियां बजा रहा 
था. रमण को सेर करना बहुत पसंद था. कितु अगल ही क्षण 
अध्यापक ने कहा कि रमण को नहीं रे जाया जाएगा. उसको सारो 
प्रसन्नता एकाएक निराशा में परिवर्तित हो गई. रात को वह बिस्तर 
पर ओंधे मुंह लूटा बड़ी देर तक बिलखता रहा. 
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उसने घर की कई क़ीसती चोज़्ों को तोड़फोड़ दिया था. उसके 
मातापिता भो मानो उसके पीछे पड़ गए थे. उन्होंने उसके प्रति ग़लत 
रुख इख्तियार किया था. कहते हे कि जहां ज्ञबरदस्तो से किसी पर 
वर नहीं चलता, वहां प्रेम के द्वारा आसानी से काम निकल जाता हैं. 
रमण पर तो प्रेम का एक शब्द भी जादू सा असर करता. कितु इसके 
विपरीत उसको निदा की गई. उसके विनोद और आनंद के सभी द्वार 
बंद कर दिए गए. विद्रोह की भावना उसके हृदय में प्रबल होती गई. 
वह प्रेम और सहानुभति के लिए लालायित था. मांबाप अपने पूत्र 
की भलाई ही चाहते थे. कितु वे उसके मस्तिष्क की मनोवेज्ञानिक 
दशा को समझने से असमर्थ थे. रमण समझौता करने के लिए तेयार 
न था. बात बढ़तो गई. 

रमण ने जब युवायस्था में पद्ापंण किया तो वह अपने माता- 
पिता के झगड़ों के मूल कारणों को समझने लगा, ओर उसकी घृणा 
ओर भी तीत़ हो गई. भीतर-ही-भीतर मां बेटे--दोनों ही अत्यधिक 
भावुक थे. दोनों एकदूसरे के अवलंब हो सकते थे. कांता को पृत्र- 
स्नेह की आवश्यकता थी, रमण को मां को ममता की आवश्यकता थी. 
कित॒ दोनों मानो अंधे हो गए थे. 


रमण जो प्रेम घर पर नहों पा सका, उसे बाहर खोजने लगा. 
उसे अपने कालिज की एक लड़की रो प्रेम हो गया. इस प्रेम के आवेश 
में वह अपनेआप को भूल गया. हृदय में इतने वर्षों से छिपा हुआ 
प्यार उसड़ आया. यह प्रेम निष्कलंक, स्वच्छ था. योवन में पदापंण 
करने वाले एक युवा हृदय को नेसगिक प्रतिक्रिया थी. कितु संसार 
में प्रेम की भिक्षा चाहने वाले अधिक हूं, दान करने वाले कम. प्रारंभ 
में तो वह युवति भी उसकी ओर झुकी, कित॒ शी प्र ही उसने पहचान लिया 
कि यह तो केवऊ एक साधारण भावुक युवक हें. उसके हृदय में 
थोड़ी सी सहानुभूति, थोड़ी सी दया, और कहीं से मातृत्व की भावना 
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उपजी. कितु शीघ्र ही लुप्त भी हो गई. रमण दो वर्ष तक भठकता 
रहा. फिर उसके प्रेम का पहला अंक्र सूख कर झड़ गया. 

वह जीवन से निराश हो गया. वह स्वभात्र से ब्रा नहीं था, 
कितु उसकी आत्मदक्ति बहुत क्षीण थी. बह बुरी संगति में पड़ गया. 
उसे मालम था कि वह जो कुछ कर रहा है, ठीक नहीं कर रहा है, 
फिर भी उस में अपने को रोकने की शक्ति नहीं थी. वह रात को देर 
से घर लोटता. घर के झगड़े दिन-पर-दिन बढ़ रहे थे. 

एक दिन रमण घर छोड़ कर भाग गया. दोष किसी का 
नहीं था. न माता का, न पिता का, और न उसका अपना ही. दोष 
वातावरण का था. मध्यवर्ग का बोशिल, कुंठित, सीमित वातावरण, 
जिस भे रेंगते हुए प्राणी एक नीरस, अवांछित जीवन व्यतीत करते हे. 
दम धीरेधोरे घुटता हूं, प्रतिभा विकसित होने के पहले ही नष्ट हो जाती 
है. एक विषेली गेस के समान वातावरण की दूषित वायु उस में पलने 
वाले प्राणियों की नसनस मे व्याप्त हो जाती ह. और वे सड़ने लगते 
है, सड़ते रहते है. स्वच्छंद स्वस्थ जीवन व्यतीत करने की तीन अभि- 
लाया होते हुए भी उन में सदियों पुरानी रूढ़ियों की शु खला को तोड़ने 
की क्षमता नहीं. वे इतने शक्तिहीन हो चुके हे. ओर इसकी प्रति- 
क्रिया दंनिक कलह के रूप में प्रस्फटित होती रहती हे. 

रमण यह सब अनुभव करने लगा था. उसकी नसों में स्वच्छंद, 
स्फत्तिदायक यौवन की तरंग हिलोरें ले रही थीं. उसका दम घुट रहा 
था. वह स्वतंत्र होना चाहता था. उसके सम्मुख एक अलंघ्य दीवार 
थी, जिसे तोड़ने की शक्ति उस में नहीं थी. वह मुड़ कर भाग खड़ा 
हुआ. वह सोचता था कि वह अपने परिवार से दूर भाग रहा हें. लेकिन 
वह वास्तव में परिवार से नहीं, वातावरण से दूर भाग रहा था. 

कांता के एकरस जीवन में एकाएक परिवतंन आ गया. उसे स्वप्न 
में भी ऐसी घटना घटने की आशा नहीं थी. उसका सोया हुआ मात्स्नेह जाग 
उठा. रमण चला गया--कहां, क्‍यों गया? सने ही उसे भगाया. हां, 
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मेने ही ... में हो दोषी हूं. ... जिस पुत्र से वह नित्य झगड़ा करतो 
थी, जिसका नित्य तिरस्कार करतो थी, उसी के लिए फूटफट कर रोने 
लगी. नित्य पास रहने के कारण वह अपने जोवन में रमण के महर . 
को नहीं समझती थी. शायद उसे स्वयं भी नहीं मालम था कि रमए 
उसके लिए कितना आवश्यक हें 

अब वह भाव॒कता की एक प्रबल लहर में बह गई. रात को 
बेंठेबठ उसके नेत्रों से आंसुओं की धारा बह निकलतो. असीम व्यथा से 
वह द्रवित हो उठी. उसे अपना सारा जीवन अर्थहीन, व्यर्थ लगता. उसे 
किसी के स्नेह के अवलंब की आवश्यकता थी. उसे भाग्य और विष्टि 
में दृढ़ विद्वास था. उसे आसानी से विव्वास हो गया कि रमण ही उस 
का अवलंब है, और पिछले कर्मों के दंडस्वरूप विधाता ने रमण को उर 
से अलग कर दिया हुं. उसने अपनी सारी भावनाओं को रमण पर काद्रर 
कर दिया. लेकिन वह तो अब न जाने कहां चला गया था. दूर, 
बहुत दूर .. . 

रसण भाग तो आया लेकिन भावावेश में उसने विचार नही 
किया था. रोटी का प्रइन उसके सम्मुख विशाल रूप धारण कर अ!' 
खड़ा हुआ. अब भागने की कोई राह न थी. वह घर लौट सकता थ 
कितु उसका आत्माभिसान उसे ऐसा करने से रोक रहा था. उसने कई 
जगह नौकरियां ढुंढ़ीं, कितु कहीं न मिलो. जीवन की कठिताइयां उद् 
रूप धारण कर उसके पथ पर छा गईं. उसको भावुकता इस कट सत्य 
के सम्मुख खंडित हो कर ढह गई. संसार कितना गंदा हे! उसे रूग 
कि मानो संसार के इन लोभोी, पाखंडी, स्वार्थो लोगों से उसके घर वाले 
कहीं अच्छे थे. उसे अपने घर को याद आने लगी. वह जीवन के 
अठारह वर्षों में पहली बार अपनी मां के बारे में सोचने लगा. 

रमण तीन दिन से भूखा था. उसने देखा एक रेस्टोरां के अंदर 
अच्छेअच्छे कपड़े पहने हुए बहुत से लोग हंसतेबोलते खा रहे है. उसः 
आंतों में एकाएक दर्दे सा हुआ. मस्तिष्क में विचारों का बवंडर 


